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Введение

«Одна или две русских литературы? Следует ли говорить о  новой 
литературе, об  эмигрантской литературе, об  эмигрантской поэтике? 
Меняется ли основной характер литературы в  изгнании?»  — эти 
вопросы, которыми известный швейцарский славист Жорж Нива 
открывал сборник материалов международного симпозиума1, до сих 
пор остаются без ответа. Мы хотели бы подвести читателя к самосто-
ятельному ответу на них. Наше пособие — не ответы на вопросы, это 
одна из попыток обратиться к тому, что станет историей завтра.

Если первая волна, а во многом и вторая были обусловлены прежде 
всего политическими мотивами, то третья волна эмиграции — моти-
вами собственно творческими. Тесны были связи с  диссидентским 
движением, но  за  границу гнала прежде всего невозможность про-
биться к  своему читателю. «В  семидесятые годы и  в  начале восьми-
десятых многие приняли это трудное, иногда мучительное решение. 
Среди них — писатели из поколения “сорокалетних”, да и постарше, 
виднейшие лингвисты, историки, художники, музыканты, математики, 
шахматисты, адвокаты. Вариантов отъезда было немного; были такие 
эмигранты, которые уехали вроде бы по  доброй воле, были другие, 
которых власти коварно отпускали на Запад, а потом лишали совет-
ского гражданства, были третьи, которых правительство силком — при-
бегая к насилию прямо или косвенно — выдворяло из страны. Однако 
в конечном счете все, или почти все, эмигранты так называемой “тре-
тьей волны” — изгнанники, выдавленные из родной страны как вред-
ные для начальства, инакомыслящие, вольнодумцы или инородцы»2. 
Изгнанниками совести назвал их литературовед Ефим Эткинд, кото-
рому принадлежит эта цитата.

В изучении этой ветви русской литературы произошли радикальные 
перемены. Всего лишь в конце 1980-х гг. невозможно себе было пред-
ставить, что творчество Александра Солженицына или Иосифа Брод-
ского будет изучаться в  школе. Сегодня это уже реальность. Однако 
достаточно ли полно изучается литература третьей волны? Ответить 
отрицательно — легче всего. Важнее выяснить, без кого нельзя пред-

1   См.: Одна или две русских литературы? Международный симпозиум, созванный 
факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской Академией слави-
стики. Женева. 13—15 апреля 1978. / отв. ред. Жорж Нива. L’ AGE D’HOMME, 1991. С. 5

2   Эткинд Е. Перечитывая «Покинутую Россию» // Перельман В. Покинутая Россия. 
2-е изд. Нью-Йорк — Иерусалим — Париж : Время и мы, 1989. С. 8.



ставить себе курс литературы трагического, насыщенного самыми раз-
нообразными событиями ХХ столетия. Попытка решить этот вопрос 
неизбежно приведет нас к более общим размышлениям: о привлечении 
различных методов, в том числе и биографического, большей активи-
зации историко-литературного метода. Впрочем, мы обнаруживаем 
много нерешенных вопросов и в академическом литературоведении, 
когда речь заходит об изучении литературы третьей волны.

Принято отсчитывать историю третьей волны с писателя Валерия 
Тарсиса1. Он родился в сентябре 1906 г. Тарсис стоял у истоков писа-
тельского самиздата в 50—60-х гг. Он был первым писателем, объяв-
ленным после оттепели умалишенным за то, что отослал начальству 
билет члена СП и партбилет. Его выслали из СССР в 1966 г. Фактически 
именно он — первый диссидент в СССР, основоположник диссидент-
ства. Валерий Тарсис стал автором романов «Палата № 7», «Недалеко 
от  Москвы» (продолжение «Палаты»), а  также «Мои Братья Карама-
зовы», доведя судьбы героев до 1921 г.

Крупным деятелем русской эмиграции третьей волны был Влади-
мир Максимов, который в 1974 г. эмигрировал во Францию. Он создал 
великолепный литературный журнал «Континент», который, вместе 
с журналами «Время и мы», «22», «Грани» стал одним из важнейших, 
интереснейших журналов зарубежья. Именно этот журнал стал родным 
и  для  прекрасного прозаика Виктора Некрасова, работавшего здесь 
в качестве заместителя главного редактора.

Журнал «Время и мы» родился в Израиле в 1975 г., затем продолжил 
свое развитие в Нью-Йорке, лишь недавно переехав в Москву. Его осно-
ватель — журналист и писатель Виктор Перельман (род. в 1929 г.) — 
эмигрировал в 1973 г., а до отъезда работал и на московском радио, 
и в газете «Труд», и в «Литературной газете». Его предотъездная жизнь 
описана в  автобиографических книгах «Покинутая Россия» и  «Театр 
абсурда». Большой журналистский опыт помог ему в качестве главного 
редактора открыть дорогу произведениям Фридриха Горенштейна, 
Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, Феликса Розинера, других писате-
лей русского зарубежья и внутрисоюзного самиздата.

«Прочел статью: где ищет нобель какую-то премию <…> Нашелся 
один длинноволосый, Салажонкин <…> Подрывает устои, которые 
не подрываются хоть лопни, с каким-то вместе Андреем Жидом, прода-
лись фашистам <…> Только не понял новую установку: раньше жида 
называли сокращенно евреем <…> Расстрелять этого Солоницына 
по высшей статье»2, — это фрагмент из рассказа Владимира Марамзина 
(род. в 1934 г.) «Мой ответ Гоголю». В СССР он был известен как автор 
детских книг. В самиздате ходили его «История женитьбы Ивана Петро-
вича», «Человек, который верил в свое особое назначение», «Блондин 
обеего цвета» и др. За участие в издании пятитомного собрания сочине-

1   См.: Kasack W. Die «dritte Welle» der Emigration // Von «Tauwetter» zur Perestroika. 
Bern, Frankfurt a.M. : Peter Lang, 1994.

2   Марамзин В. Тянитолкай. Анн Арбор, 1981. С. 75.
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ний Иосифа Бродского был арестован. Эмигрировал в 1975 г. За рубе-
жом вышли его книги «Блондин обеего цвета» (1977) и «Тянитолкай» 
(1981, Ардис), сборник рассказов «Смешнее чем прежде» (1977, Третья 
волна). С 1978 г. он издавал в Париже журнал «Эхо».

В ту пору, когда в литературе метрополии во внутренней эмиграции 
находились целые жанры — такие, как антиутопия и сатира, — в лите-
ратуре третьей волны они нашли свое развитие.

Яркое явление русской литературы ХХ  в.  — творчество Эдуарда 
Лимонова. В СССР он не печатался, стихи распространял в самиздате. 
Входил в творческую группу «Конкрет» вместе с Г. Сапгиром, В. Бахча-
няном, И. Холиным. Эмигрировал в 1974 г. Главное его произведение, 
которое принесло ему едва ли не всемирную известность роман «Это я, 
Эдичка» (1979, издательство «Индекс»). За этой натуралистичностью, 
вывернутостью наизнанку собственной души слышна кричащая боль 
одинокого эмигранта, и, конечно, тоскующая по любящему читателю 
душа художника. Безусловно, выдающееся произведение второй поло-
вины ХХ в. фактически легализовало в подцензурной печати не только 
слова, которые прежде не было принято печатать. Появилась еще одна 
исповедь «лишнего человека», пытающегося в бурной интимной жизни 
найти свою самоидентификацию. Неслучайно Василий Аксенов писал 
об Эдуарде Лимонове: «При всей вздорности идей и ляпсусах вкуса, это 
был именно он, кто открыл галерею русского эмигрантского романа 
80-х годов; может быть, даже создал его своеобразную, если не  пре-
вратную, эстетику»1. 

Благодаря лимоновскому «Эдичке» русская литература обрела тело, 
осознало себя пребывающей не в мире возвышенных идей, а в мире воз-
вышающих страстей, низменных лишь для тех, кому они недоступны. 

Анатолий Гладилин эмигрировал в Париж в апреле 1976 г. Многие 
друзья звали его в США, но Андрей Сахаров и Елена Боннэр уговорили 
его ехать в  Париж с  тем, чтобы «помирить» Максимова с  Розановой 
и Синявским и тем самым объединить и сплотить ряды интеллектуаль-
ной оппозиции. Примирение не удалось. Несколько лет он был ведущим 
обозревателем Radio Liberty/Radio Free Europe, руководителем париж-
ского отделения. Он также продолжал литературную деятельность. Опу-
бликованная через  четырнадцать лет в  СССР «Репетиция в  пятницу» 
(1977, Континент) пришлась как нельзя кстати, она напомнила о воз-
можности сталинистской реставрации. Рассказ основан на фантасти-
ческих обстоятельствах: Сталин вынесен из мавзолея и не похоронен, 
а сохранен для возвращения в лучшие времена. На глазах у изумленного 
охранника Иосиф Виссарионович поднимается из комфортабельного, 
модифицированного и приспособленного для многолетнего хранения 
гроба и выходит из своего убежища. Появление Сталина на областном 
партхозактиве повергает всех в трепет, но только поначалу. Сразу же 
находятся люди, которые организуют массовое поклонение вернувше-

1   Аксенов В. [Выступление на  копенгагенской встрече деятелей культуры]  // 
Вопросы литературы. М., 1989. № 5. С. 22—23.
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муся в строй вождю, румяные комсомольцы прямо в фойе организуют 
«стихийно складывающиеся» научно-теоретические семинары, посвя-
щенные сталинскому наследию.

Однако все уже не так в некогда могучей и отлаженной сталинской 
империи. Невозможно даже собрать на  городской площади митинг: 
рабочий день окончился, кто не  напился  — пошел домой смотреть 
телевизор, а Сталину не дают возможности выступить даже по мест-
ному телевидению. В самом деле, транслируется колоссальный футбол, 
и кто прервет эту трансляцию ради даже политического мероприятия, 
навсегда окажется врагом трудового советского народа.

Но и это еще не все. Проблема гораздо глубже: у власти теперь нео-
сталинисты, которые, прикрываясь хорошо известной фразеологией, 
утвердили новый стиль номенклатурной жизни. Для людей попроще 
все осталось по-старому, вот только контроль ослаб: можно прямо 
во время работы отправиться в магазин или по другим своим делам. 
Развинтился постепенно сталинский механизм, некому теперь рас-
стреливать за колоски или арестовывать за пятиминутные опоздания 
на работу. Партийная верхушка уже сама не заинтересована в реанима-
ции вождя и учителя. Сложившееся статус-кво устраивает всех, поэтому 
и Сталина, не допустив до телевизионного выступления, отправляют 
доживать свой век на абсолютно закрытую секретную базу.

Роман Гладилина «Меня убил скотина Пелл» — уникальный доку-
мент, сохранивший многие реальные факты для  будущих историков 
литературы и русской эмиграции третьей волны.

Вымышленные персонажи соседствуют на страницах романа с реаль-
ными Аксеновым, Виктором Некрасовым, Галичем. Эмигрантские 
журналы «Вселенная» и «Запятая» — легко угадываемые «Континент» 
и «Синтаксис». Горький хлеб эмиграции представлен в романе совер-
шенно конкретными ситуациями и судьбами. Характерная для Глади-
лина разговорная интонация соседствует с сатирическими описаниями 
нравов на радио «Свобода».

На конференции 1984 г., посвященной третьей волне русской эми-
грации, Гладилин говорил: «Все, вероятно, будут говорить, что литера-
тура едина, это верно, а с другой стороны, как мне кажется, и я наста-
иваю на  этом, литературы две. Они были и  в  Советском Союзе, они 
есть и здесь. Упрощая, конечно, значительно есть две литературы: есть 
литература хорошая, и есть литература плохая. Это было, это будет». 

Неоценимой по фактическому материалу является книга Гладилина 
«The Making and Unmaking of a Soviet Writer» (Ardis, Ann Arbor, 1979), суще-
ствующая только на английском языке, с которого сделан итальянский 
перевод: русский текст утерян. Ценным источником для литературоведов 
и историков культуры является и книга «Улица генералов» (2010).

Григорий Свирский (ныне — гражданин Канады) войну встретил 
в кадровых войсках, в Белоруссии. Военная профессия — механик бом-
бардировщика. В 1941 г. отступал с полком по направлению Мозырь — 
Речица — Гомель. 
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В декабре 1941 г. — мае 1942 г. воевал под Москвой. Во время чудо-
вищной бойни под Ржевом, «где в течение года людей жгли, как хво-
рост на костре, постиг, что цена человеку в России — грош» (об этом — 
в повести «Прощание с Россией», США, 1986). В 1946—1951 гг. учился 
на филологическом факультете МГУ. Это было время «космополитиче-
ских» погромов в науке. О том разбойном времени был подготовлен 
к печати роман, запрещенный советской цензурой. На Западе изданы 
главы из него.

В 1965 г. Свирский произнес известную речь на собрании московских 
писателей, в присутствии руководителей ЦК КПСС — о советском госу-
дарственном антисемитизме и сталинизме. (Официальная стенограмма 
речи приведена в документальном романе «Заложники».) Начались пре-
следования, которые в конце концов в марте 1972 г. вытолкали писа-
теля из СССР. В 1975 г. получил место профессора литературы в Канаде 
(Торонто), затем в США (Мерилендский университет). На основе этих 
университетских лекций и  была написана книга «На  лобном месте. 
Литература нравственного сопротивления 1946—1976 годы».

Большинство книг созданы в жанре документальных романов и по
вестей: герои вымышлены, сюжеты и  жизненные обстоятельства  — 
документальны.

Мистические мотивы, особая тяга к глубинному исследованию чело-
веческого подсознания характерны для творчества во многом замеча-
тельного писателя Юрия Мамлеева (1931—2015), чье прозаическое 
творчество является иной формой выражения его оригинальной фило-
софии.

Становление писателя и философа Аркадия Ровнера (род. в 1940 г.) 
прошло в  московском «интеллектуальном подполье», где он  тесно 
общался с  Г.  Померанцем, А.  Пятигорским, Венедиктом Ерофеевым, 
Ю.  Мамлеевым, Г.  Айги, Н.  Боковым. Он  был изгнан из  универси-
тета за неделю до получения диплома, спустя два года восстановлен. 
Получил диплом преподавателя философии в 1965 г. В 1973 г. Ровнер 
эмигрировал в  США. Он  читает курсы по  русской поэзии, индуизму, 
тантризму, буддизму, закончил докторантуру Колумбийского универ-
ситета по специальности «сравнительное религиоведение». Последние 
годы в New School for Social Research Ровнер читает «Курс современ-
ного мистицизма». В 1978—1980 гг. он издавал в Нью-Йорке религи-
озно-философский и  литературный журнал «Гнозис», в  1982  г. выпу-
стил двуязычную (английский и русский) «Антологию Гнозиса» (в 2 т.), 
посвященную русской и американской литературе и изобразительному 
искусству. Ровнером опубликованы сборники рассказов «Гости из обла-
сти» (Мюнхен, 1975; Москва, 1971), романы «Калалацы» (Париж, 1980), 
«Ход королем» (Нью-Йорк, 1989), в соавторстве с Викторией Андрее-
вой — пьеса «П. Я. Чаадаев» (Нью-Йорк, 1989).

«Тридцать лет в партии — самой жестокой, самой трусливой, силь-
ной, беспринципной и растленной в мире, — писал Виктор Некрасов 
(1911—1987). — Поверил в нее, вступил и к концу пребывания в ней — 
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возненавидел»1. В 1974 г., когда Некрасову было 64 года, он, признан-
ный классик советской литературы, автор хрестоматийной повести 
«В окопах Сталинграда», навсегда покинул родину. В книге необычного 
жанра с необычным названием «Саперлипопет»(1983) девять лет спу-
стя он искренне рассказал о тех вынужденных компромиссах, на кото-
рые вынужден был идти в творчестве. Уехав, он впервые обрел свободу 
от ограниченных редакторов и примитивных идеологических устано-
вок. Некрасов работал заместителем главного редактора журнала «Кон-
тинент», писал вволю, не претендуя на то, чтобы раз и навсегда пока-
зать миру ужасы несвободы. «Записки зеваки», «Взгляд и нечто» — так 
называли его первые вышедшие в эмиграции книги. Позже появилась 
и «Маленькая печальная повесть» (1986).

* * *

Русская литературная эмиграция сохранила традиционный гумани-
стический пафос русской литературы. Это было особенно важно в XX в., 
после великих литературных прозрений и достижений века XIX.

Эмигранты смогли противопоставить государственной монополии 
на литературу единственно возможную альтернативу — эстетическую. 
Настоящая литературная критика сохранилась лишь в  эмиграции. 
Именно в эмиграции смогли выжить такие неприемлемые для метро-
полии жанры, как антиутопия, памфлет и эссе. Выдающиеся сатириче-
ские произведения Войновича тоже могли быть опубликованы только 
за  рубежом, и  это позволило сохранить русскую сатиру. Ироничный 
Довлатов стал культовым писателем конца ХХ в. только благодаря эми-
грантским публикациям.

Важно, что вопросы духовного развития страны (России, СССР) 
открыто обсуждались на страницах эмигрантских журналов, едва поя-
вилась сама эмиграция. Здесь была возрождена атмосфера открытых 
дискуссий, которая в метрополии искусно подменялась псевдооткры-
тостью (на  деле  — бытовой ограниченностью, в  которой верх вооб-
ражения  — рубрика «Если бы директором был я…» «Литературной 
газеты»). Различные точки зрения — нормальная для литературного 
процесса вещь, но и русским эмигрантам пришлось совершить усилие, 
чтобы согласиться с этим. Достаточно вспомнить бурю после публика-
ции Максимовым «Саги о  носорогах». Характер дискуссий уже тогда 
с  очевидностью показывал, что исторический путь России  — никак 
не путь в «светлое будущее», к «зияющим высотам» коммунизма. Это 
по-прежнему направление, вырисовывающееся в  спорах западников 
и  славянофилов, но  уже новых  — новых западников и  новых славя-
нофилов. Кстати, подробная история русской эмигрантской журнали-
стики пока не написана2.

1   Некрасов В. Сталинград. Франкфурт : Посев, 1981. С. 453.
2   Важное исключение: Колчина А. «Радио Свобода» как литературный проект. Соци-

окультурный феномен зарубежного радиовещания. 2-е изд. М., 2016. 



В эмиграции выросло поколение критиков, никогда не  принад-
лежавших к господствовавшему в  метрополии «реальному направле-
нию». Выдающиеся критики эмиграции — Слоним, Адамович, Степун, 
Иваск, Вайль, Генис — очень разнятся своей методологией, но уж чего 
у них не найдешь, так это приемов «реальной критики». На мой взгляд, 
именно благодаря этому уже у второго поколения российских учителей 
таким успехом пользуется многократно переиздающаяся «Родная речь» 
П. Вайля и А. Гениса.

Эмигранты — критики и эссеисты — помогали выживать тонкому 
слою советских интеллигентов. Интеллигент никогда не ассоциирует 
себя с властью, он всегда в стороне, а для формирования такой пози-
ции была необходима особая образованность, отличная от образован-
ности стандартной. Радиопередача «Поверх барьеров», журналы «Кон-
тинент», «Синтаксис», «Двадцать два», «Время и мы» выстраивали иную 
шкалу литературных ценностей, параллельную официальной иерархии 
«секретарской литературы».

Советскую литературу призывали быть монолитной, эмигрант-
скую — политизированной. Благодаря существованию друг друга ни 
та, ни другая призывам не поддались. Опыт рассеченной в XX в. рус-
ской литературы показал, что литература — понятие не географиче-
ское. Литература не зависит от государственных границ. Можно искус-
ственно разделить литературный процесс, можно изгнать писателей, 
но литературу разделить не удастся. Единство литературы сохраняют 
язык, национальный образ мира, специфические для  национальной 
литературы образы. Русская эмигрантская литература доказала это 
своей почти столетней историей.

Третья волна подготовила фундамент для дальнейшего развития рус-
ской литературы в зарубежье. Русские ездят по всему свету, оседают где 
хотят, пишут книги, и никто не помогает их опубликовать. По опыту 
третьей волны они знают, что никто и не поможет. Зато никто не поме-
шает.
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Василий Аксенов
Василий Павлович Аксенов родился  20 августа  1932  г. в  Казани. 

Отца — активного партработника — репрессировали, когда будущий 
писатель был еще совсем ребенком. Юность прошла по месту ссылки 
матери Евгении Гинзбург, ставшей известной писательницей, автором 
книги «Крутой маршрут».

Аксенов окончил медицинский институт, работал врачом до 1960 г. 
Его приходу в литературу сопутствовал шумный успех: повесть «Кол-
леги», появившаяся в  «Юности» вслед за  несколькими первыми рас-
сказами писателя, была инсценирована и поставлена в ряде театров, 
по  ней был снят популярный в  ту пору фильм. Аксенов стал одним 
из лидеров «молодежной прозы», героем которой был молодой чело-
век, выступающий против сложившихся стереотипов жизни. Этот 
герой только ищет свое место в  жизни: предлагаемые официальной 
идеологией жизненные ценности его не устраивают. Отсутствие гото-
вых жизненных рецептов, принципиальный адогматизм, решительный 
отказ от  насаждавшихся языковых и  мыслительных штампов  — все 
это делало героев молодежной прозы привлекательными и заметными 
на фоне литературы 60-х годов. «Звездный билет» (1961), «Апельсины 
из Марокко» (1963) и «Пора, мой друг, пора!» (1965) стали в этом отно-
шении своеобразной фрондой против навязшей на зубах литературы 
официоза. С этой точки зрения к ним примыкает и «Затоваренная боч-
котара» (1968) — сюрреалистическое произведение с очень своеобраз-
ными — впрочем, как всегда у Аксенова — героями и образами.

Уже в первых своих произведениях Аксенов широко вводит в сти-
левую ткань сленг, язык современной ему улицы, появляются персо-
нажи — люди новых профессий. Вскоре (начиная с «Бочкотары» и «Ран-
деву») в его прозе все большее место начинают занимать фантастика 
и гротеск.

Американская исследовательница Валерия Филипп отметила часто 
повторяющуюся у Аксенова тему бегства: «Связана она, с одной сто-
роны, с  бегством молодых людей от  невыносимого советского быта, 
с другой — с бегством от себя самого, от  “сомнений” в своем искус-
стве», в «поисках жанра»1.

В 1979 г. он заработал свою долю неприятностей в связи с созданием 
альманаха «Метрополь». Он был не только составителем «Метрополя», 

1   Филипп В. Тема бегства у Василия Аксенова // Новый журнал. Нью-Йорк, 1983. 
Кн. 151. С. 68.
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но  и  автором: здесь была опубликована его пьеса «Четыре темпера-
мента», посвященная проблеме «жизни после жизни». Аксенов в 1982 г. 
вспоминал: «Трудно теперь вспомнить, кто первый сказал — я или Еро-
феев: “Давай устроим новый журнал”. Во  всяком случае, мы вдвоем 
идею обсуждали. Так это и пошло, стали вовлекаться все новые и новые 
люди. И пока целый год составлялся “Метрополь”, вся Москва говорила, 
это не было тайной. Только как бы Союз писателей не знал об этом, 
но я не допускаю, чтобы КГБ не знал: они следили тогда за мной, очень 
сильно следили. Может быть, они старались нас протянуть подольше, 
чтобы все это осуществилось для каких-то их там делишек. Ну, и что 
же, кто от этого выиграл, кроме русской литературы? Выиграла только 
литература. В общем-то они проиграли, альманах был создан, произо-
шло художественное событие, событие литературной жизни, на поверх-
ность вышло несколько интереснейших авторов — и молодое поколе-
ние, и старики, то есть произошло событие, прозвучавшее на весь мир»1.

Роман «Ожог» впервые был опубликован на  итальянском языке 
в  издательстве Мондадори в  Милане. На  русском он  вышел только 
через несколько месяцев в Америке.

В нем пятеро главных героев — писатель, скульптор, заведующий 
секретной лабораторией, музыкант и хирург. Но их нельзя рассматри-
вать как самостоятельных персонажей, ибо каждый из них отображает 
ту или иную ипостась авторского «я».

Они сотканы переменчивыми и  неуловимыми, и  читатель скорее 
всего знакомится не с их характерами, а с душевными состояниями. 
«Ожог», несомненно, самое зрелое и  самое блестящее произведение 
Аксенова, и также несомненно, что это выдающееся событие в совре-
менной русской прозе, — писал живущий в Италии критик Юрий Маль-
цев. — После своего начального «комсомольского» периода, периода 
компромиссов и  полуправд, Аксенов вошел в  фазу, которую условно 
можно было бы назвать экспериментаторской. Его конфликт с соци-
алистическим реализмом, в  отличие от  большинства писателей-дис-
сидентов, поначалу был не  конфликтом содержания, а  конфликтом 
формы. <…> В «Ожоге» бегство от штампов плоского реализма в рит-
мическую прозу, в символику, в экспрессию — это прорыв в иное изме-
рение, в иную реальность и иной реализм. Без такого выхода за пре-
делы повседневной реальности повествование было бы безнадежно 
мрачным»2.

В декабре 1979 г. Аксенов вышел из Союза писателей, 22 июля 1980 г. 
уехал из СССР в США. Через некоторое время писатель узнал, что лишен 
советского гражданства. «Ожог» был одной из последних написанных 
в Союзе вещей.

К русскому читателю Аксенов вернулся романом-антиутопией «Ост
ров Крым». Время его публикации в  СССР совпало с  возвращением 

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. М. : Книжная палата, 1991. С. 79.
2   Мальцев Ю. «Ожог» // Континент. Париж, 1981. № 29. С. 406.
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к читателю классических антиутопий Замятина и Платонова, Хаксли 
и Оруэлла. «Остров Крым» естественно и органично вписался в этот 
ряд.

Основан роман на фантастическом допущении о том, что Крым — 
не полуостров, а остров, и Красной Армии не удалось во время граж-
данской войны захватить его и направить по социалистическому пути 
развития. Двигаясь по  нормальным экономическим рельсам, Крым 
добился настоящего процветания.

Остров Крым — страна благоденствия, страна благополучия. Изо-
билие дается, казалось бы, легко. Никаких усилий для его достижений 
не прилагают. Остров Крым — страна золотого века. В этой абсолютно 
благоприятной атмосфере сохранились реликты истории. Остров 
открыт миру. Фактически он является островом только для СССР. Точ-
нее, СССР — оторвавшаяся часть мирового сообщества. Остров же при-
надлежит всему цивилизованному человечеству. Он  — воплощение 
космополитической сути человечества.

Что же разъедает психологию островитян? Ностальгия. У  них нет 
ни национальной почвы, ни культурной перспективы. Даже русский 
язык обрастает на острове таким множеством искусственных включе-
ний, что становится чем-то вроде эсперанто и вполне может называться 
иначе — «яки».

Материальное, индустриальное благополучие Крыма очевидно, 
но  соседство с  агрессивным социалистическим государством ставит 
под сомнение будущность островного рая. Поэтому группа крымских 
интеллигентов организует общественное движение за добровольное — 
стало быть, менее болезненное — присоединение острова к СССР. Дви-
жение получает название СОС — Союз Общей Судьбы.

Но приверженцы идеи объединения сталкиваются с  печальным 
фактом: соблазны статистической мощи развитого социализма ока-
зываются сродни соблазнам раннего фашизма с его культом изобилия 
и силы.

Остров Крым  — утопическое государство. В  романе опроверга-
ются и идея Общей Судьбы, и утопичные принципы государственного 
устройства, и человеческие иллюзии крымчан.

Идея Общей Судьбы, добровольного присоединения процветающего 
острова к  мрачному континентальному соседу  — главная пружина 
сюжета. Отношение к ней — решающее для персонажей романа.

Но можно ли для  двух различных путей найти исторически еди-
ный, общий вектор? Можно ли найти примиряющую, объединяющую 
идею? Вопрос напитан не только литературным интересом. Со времен 
Петра I Россия пыталась сориентироваться на западный путь развития. 
С отказа от славянско-иллирийской идеи начинается этот поиск.

Если славянофильские ценности  — идеал общины, державности, 
органической связи личности и человеческого сообщества — «ушли» 
в русскую утопию, то антиутопия поддерживает ценности «западниче-
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ские» — суверенность личности, идеологию «гражданина мира», ориен-
тацию на преимущественное следование западным образцам.

Опровержение утопии начинается с того, что герои отказываются 
от прежних догм. Этот отказ персонифицирован у В. Аксенова в образе 
советского идеолога Кузенкова.

Марлен Михайлович Кузенков  — человек, который мог стать 
одним из  реформаторов. Ему чуждо имперское сознание. Кузенков 
называет себя самым реакционным человеком в стране, ибо «может 
быть, никто так страстно, как он, не  противостоит в  душе слиянию 
этой малой страны с великой метрополией». Самому Марлену Кузен-
кову  — наиболее благоразумному и  едва ли не  самому трагичному 
из  героев «Острова Крым»  — тоже нелегко расставаться со своими 
догмами. Одна из  таких догм  — ничтожество личности перед  всеси-
лием «Основополагающей»… Как мог юнец лейтенант затормозить 
колесо истории? Да и разве сможет сам Марлен Михайлович сделать 
что-либо подобное, хотя бы выступить перед камерами Ти-Ви-Мига? 
Но  сомнение в  его сознании зародилось только тогда, когда он  смог 
чуть более трезво взглянуть на марксизм, на те его догмы, которые свя-
заны с «ролью личности в истории», «поступательным ходом историче-
ского процесса». Незаметно для самого себя «генеральный консультант 
по  вопросам Зоны Восточного Средиземноморья» стал ближе к  тем 
критически настроенным интеллектуалам, которых в партийной вер-
хушке называли неполноценными гражданами. В секретных архивах 
он впервые прочитал о событиях 20 января 1920 г., когда 22-летний 
лейтенант британского флота Ричард Бейли-Лэнд, сменный командир 
одной из башен на линкоре «Ливерпуль», в одиночку сумел остановить 
многотысячные колонны Красной Армии, взломав гигантскими снаря-
дами лед, по которому они двигались. Раньше ему казалось, что даже 
Чонгарский сорокамильный пролив неожиданно — впервые за столе-
тие! — замерз в полном соответствии с логикой классовой борьбы.

И вдруг  — «престраннейшим образом классовое сознание стало 
уступать место соблазну военной победы».

Терпят крах и догмы, которым следует главный герой романа, рыцарь 
идеи Общей Судьбы Лучников. Победа в гонках «Аттика-ралли» — это 
его единственный триумф. Теперь он получает право объявить о созда-
нии Союза Общей Судьбы — русского политического клуба: «Основная 
идея Союза  — ощущение общности с  нашей исторической родиной, 
стремление выйти из островной эйфорической изоляции и присоеди-
ниться к  великому духовному процессу человечества, в  котором той 
стране, которую мы с детства называем Россией и которая именуется 
Союзом Советских Социалистических Республик, уготована особая 
роль. Мы призываем к размышлению и дискуссии и в конечном исто-
рическом смысле к воссоединению с Россией, то есть к дерзновенной 
и благородной попытке разделить судьбу двухсот пятидесяти миллио-
нов наших братьев, которые десятилетие за десятилетием сквозь мрак 
бесконечных страданий и проблески волшебного торжества осущест-
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вляют неповторимую нравственную и  мистическую миссию России 
и народов, идущих с ней рядом».

Лучников полон оптимистических надежд. Он призывает размышлять 
и дискутировать, но для себя он уже все решил, причем решил за всех 
островитян. Лучников — столь же фаталист, сколь и оптимист. Он, как 
и Марлен Кузенков, тоже знает «Основополагающую», только разные 
они, эти основополагающие идеи у разделенных границами друзей.

Что перевесит в нем: национальное или космополитическое? Луч-
ников продолжает: «Выбор Общей Судьбы обернется для нас всех жерт-
вой. О масштабах жертвы мы можем только догадываться. Что каса-
ется самого выбора, то он формулируется нами так: сытое прозябание 
на  задворках человечества или участие в  мессианском пути России, 
а следовательно, в духовном процессе нашего времени»1.

Но что понимать под участием в «духовном процессе»? На что рас-
считывают летчик Чернок, промышленник Мешков, профессор Фофа-
нов, дипломаты Сабашников и  Беклемишев? И  может быть, правы 
гарвардские профессора, утверждающие, что «это типичный русский 
садомазохизм»?

Утопические мечты сторонников присоединения сродни заблужде-
ниям западных либералов 30-х гг. Люди игнорируют реальность, когда 
тянутся к мечте. Думают о высокой жертве, а сталкиваются с прими-
тивным доносом. Надеются на  изысканную роскошь человеческого 
общения, а  будут опасаться высказать вслух самые обычные свои 
мысли. Хотят реализовать свои духовные потенции, а будут замкнуты 
в бестолково-строгих идеологических границах. Остров Крым — это 
некий пунктик, с которым герои связывают собственные представле-
ния о мире, собственную философию истории.

Околдованные идеей СОСа, крымчане не сопротивляются вторже-
нию с  севера  — достаточно вспомнить последний разговор Чернока 
и молодых офицеров:

«— Да, мальчики, мне тоже приходила в голову эта мысль, — сказал 
он. — Больше того, она мне даже и ересью не кажется. Я почти уверен, 
что “форсиз” (вооруженные силы Острова. — Б. Л.)…

—	 Да! — вскричал Кронин. — Если бы это был неприятель, если бы 
это была армия вторжения, мы бы сбросили их в море!

—	 Боюсь, что мы бы их просто уничтожили, — холодно улыбнулся 
Ляшко»2.

Они даже не догадываются, что «армия вторжения» — вот она, бес-
толково топчется на  крымских автострадах и  с  дикарским любопыт-
ством заглядывает в крымские супермаркеты, обеспечивая своей неис-
числимой силой завтрашнее советское «изобилие»…

Аксенов отмечал: «…все это очень реалистично, я старался делать это 
реалистически. Ибо сам замысел фантастический, нет такого острова, 

1   Аксенов В. Остров Крым. Симферополь, 1992. С. 267.
2   Аксенов В. Остров Крым. С. 333.



17

это полуостров, и нет такого государства. Значит, замысел фантастиче-
ский, сюрреалистический, как хотите его назовите, поэтому я решил, 
что манера письма будет строго-строго реалистическая, консерватив-
ная, традиционная, и  всю книгу выдержал в  этом духе. И  благодаря 
этому получилось действительно отражение современного западного 
мира перед  лицом тотальной агрессии, даже не  агрессии, а  просто 
механического поглощения»1.

Главный оппонент Лучникова — Кузенков. Крым он любит совсем 
иной любовью, понимая всю его уникальность. Неожиданно, вопреки 
всем естественным и неестественным, придуманным законам, Крыму 
удалось выжить. Не только выжить, но и разбогатеть, сохранить свободу 
для своих граждан. И если Лучников думает, что Крым прибавит хра-
брости советским людям, то Кузенкова на мякине не проведешь: он-то 
точно знает, что на самом деле жители материка останутся прежними, 
а крымчане проникнутся лишь всепроникающим слизистым страхом…

И вот Кузенков с  грустью наблюдает, как к  СОСу присоединяется 
ультраправая «Волчья Сотня», один из лидеров которой расписывает 
Советы так, словно нет ни всеобщей слежки, ни горячечного энтузи-
азма бесплатных каторжных будней, и лишь восхищается мощью импе-
рии и провозглашает XXI в. веком русских.

В «Острове Крым» звучит та же тема избыточности свободы, что 
и в пьесе И. Бродского «Мрамор» (при всем несовпадении авторских 
вкусов этих писателей). Люди тяготятся своей свободой, им тяжело 
делать свой нравственный выбор. Мощь тоталитарной машины весьма 
привлекательна, если ты не находишься внутри ее и если не твоя судьба 
крохотной шестеренкой вертит ее жернова.

За политическими изменениями последних лет забылся националь-
ный подтекст романа. В отличие от современной политической карты 
остров Крым тяготеет не к России, а к СССР, к огромному искусствен-
ному конгломерату, в реальной жизни трагически легко распавшемуся 
от первого же политического удара. Но невозможно совместить такие 
абстракции, как национальное достоинство и  своеобразие истори-
ческого пути русского народа, с реальностями самого что ни на есть 
реального социализма. Диалог Кузенкова и Меркатора должен убедить 
читателя: русское возрождение и русский социализм несовместимы.

Остров Крым опровергает утопические идеи героев, чтобы в конце 
романа быть раздавленным — без всякой дискуссии о разнице мировоз-
зрений, о тяготении друг к другу расколотых кусков российской нации.

Роман построен по законам жанра антиутопии. Один из характер-
ных приемов — «монтаж аттракционов». В «Острове Крым» самых раз-
нообразных аттракционов — бесконечное множество: гонки «Аттика-
ралли», высадка советского десанта под спокойное лживое объявление 
теледиктора о военно-спортивном празднике «Весна», парад стариков 
офицеров для  торжественной капитуляции Добровольческой армии: 

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 82.
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«У  подножия статуи Барона стояло каре  — несколько сот стари-
ков, пожалуй, почти батальон, в  расползающихся от  ветхости длин-
ных шинелях, с  клиновидными нашивками Добровольческой армии 
на рукавах, с покоробившимися погонами на плечах. В руках у каждого 
из стариков, или, пожалуй, даже старцев, было оружие — трехлинейки, 
кавалерийские ржавые карабины, маузеры или просто шашки. Камеры 
Ти-Ви-Мига панорамировали трясущееся войско или укрупняли отдель-
ные лица, покрытие старческой пигментацией, с паучками склеротиче-
ских вен, с замутненными или, напротив, стеклянно просветленными 
глазами над многоярусными подглазниками… Сгорбленные фигуры, 
отвислые животы, скрюченные артритом конечности… несколько 
фигур явилось в строй на инвалидных колясках».

Все приобретает оттенок театральности, наглядности, срежисси-
рованности. Вот как описывается гибель Кузенкова: «Вал накрыл его, 
потом швырнул на гребень. В луче прожектора было отчетливо видно, 
как в  голову ему въехало толстенное бревно. Через  мгновение вода 
накрыла и Лучникова…»

На остров Крым никто не приплыл (разве что Антон с двумя деви-
цами из Турции). Оттуда можно уплыть, но туда можно только при-
лететь. Добраться до острова по льду Красной Армии тоже не удалось.

«Остров Крым» — первая в русской литературе антиутопия с эзоте-
рическими мотивами. Они связаны с образом Бен-Ивана. Этот герой 
легко пересекает границы. С  ним исчезает из  Москвы Андрей Луч-
ников, чтобы прилететь в Симфи из Стокгольма. Бен-Иван не только 
сам рассказывает о своих способностях, но в заключительном эпизоде 
именно он пытается «отвести» ракету от лодки, в которой спасаются 
герои, взглядом, и летчики намеренно стреляют мимо.

Антиутопический герой вспыхивает, зажигает свет ценой своей 
жизни. В этом русле можно рассматривать и образ Андрея Лучникова. 
Неуемность его показывает несбыточность мечты, несбыточность уто-
пических надежд, бессмысленность прежних упований.

Антиутопия  — это всегда роман о  трагической любви, причем 
любовная история в антиутопии обычно довольно схематична и прими-
тивна. «Остров Крым» — это еще и хороший любовный роман с яркими 
женскими образами. Судьбы героинь несхожи, а обаяние — под стать 
мужественности иных героев.

Публикация издательством «Огонек-Вариант» аксеновского двух-
томника, в  который входили «Ожог» и  «Остров Крым», дала толчок 
новым исследованиям. Так, критик Андрей Немзер отозвался разверну-
той статьей под названием «Странная вещь, непонятная вещь». «Аксе-
нов — поэт каникул, сознательного самообмана, которому подвластен 
едва ли не  каждый из  нас и  без  которого жить несколько затрудни-
тельно, — пишет критик. — Хочется праздника, и он создается из под-
ручного материала, из наличествующих обстоятельств места, времени 
и образа действия. И чем сумрачнее, бесцветнее, тяжелее будни — тем 
ярче праздник  — путешествие затоваренной бочкотары, творческий 
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экстаз гениев из “Ожога”, эйфория острова О’кей накануне превраще-
ния его в географический и политический полуостров в составе СССР. 
“Каникулярность” аксеновской прозы не в особенности сюжета — уж 
чего-чего, а  нормального хеппи-энда в  его книгах нет. “Каникуляр-
ность” — в слоге, в юморе, в легкости, в том, что даже ублюдки и про-
хвосты выписаны с  такой изобретательностью и  красочностью, что 
порой (правда, не всегда) забываешь испугаться, в том, что игровое 
начало постоянно преобладает над психологической достоверностью»1.

А отсюда — неутешительный вывод. «Остров Крым» — книга обре-
ченности, отчет о  капитуляции перед  якобы однозначной историей. 
Поэтому меня удивляет, когда в романе видят доказательство преиму-
ществ капитализма перед  социализмом… Аксенов умный писатель, 
и чем болезненно-напряженней, чем однозначней его идея, тем больше 
иронических противовесов появится в  тексте, тем тщательнее будет 
проведена маскировка.

Только что из того? Каркас все равно проступает сквозь архитектур-
ные излишества…»2 — пишет А. Немзер.

Итак, Немзер утверждает вторичность «Острова Крым», хотя бы 
по сравнению с «Ожогом». Но дело в том, что произведения, написан-
ные в жанре антиутопии, в большей мере тяготеют к жанровым тради-
циям, нежели к индивидуальным стилевым особенностям писателей. 
Многие из тех недостатков романа, на которые обращал внимание кри-
тик, просто относятся к жанровым особенностям литературной анти-
утопии. К тому же В. А. Свительский вполне убедительно доказал, что 
иронический пересказ фабулы (излюбленный прием А. Немзера) в слу-
чае с «Островом Крым» недостаточен3.

Последняя напечатанная в Союзе вещь Аксенова называлась «Пои-
ски жанра». В этих поисках писатель пребывает на протяжении всего 
своего творческого пути.

Юрий Мальцев в рецензии на «Ожог» назвал Аксенова писателем-
Протеем, приучившим своих читателей к сюрпризам.

«Аксенов «Звездного билета» это нечто иное, нежели Аксенов «Зато-
варенной бочкотары», и совсем-совсем иное, нежели Аксенов «Сталь-
ной птицы»4. Новым словом суждено было стать «Ожогу». Новым сло-
вом стала и документальная книга об Америке «В поисках грустного 
беби», продолжавшая традиции Горького и  Маяковского, Пильняка, 
Ильфа и  Петрова. В  1992  г. книга была издана в  Москве и  объеди-
нила под одной обложкой две вещи: «Круглые сутки Non-stop» (1976) 
и  «В  поисках грустного беби» (1987). Любопытно, что первая книга 
была уже однажды опубликована в СССР и основывалась на путевых 

1   Немзер А. Странная вещь, непонятная вещь // Новый мир. М., 1991. № 11. С. 243.
2   Немзер А. Странная вещь, непонятная вещь. С. 248.
3   См.: Свительский В.  А.  Динамика изображения в  романе Василия Аксенова 

«Остров Крым» // Василий Аксенов: литературная судьба. Самара : Изд-во Самарского 
университета, 1994. С. 129—130.

4   Мальцев Ю. «Ожог» // Континент. Париж, 1981. № 29. С. 403.
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записках писателя с советским паспортом. Конечно, заметки писателя-
эмигранта, ставшие основой второй книги, отличаются большей остро-
той, что, впрочем, вполне понятно для  неподцензурной литературы. 
Новые поиски жанра продолжились в трехтомной «Московской саге».

Итак, будем судить «Сагу» по законам жанра романа-эпопеи. Герои 
ее даны в противоборстве с историей, с подхватившим их потоком вре-
мени. Поначалу кажется, что они стерты временем, что судьба играет 
ими. Они постоянно ошибаются, нет ни одного героя, изначально 
получившего авторскую индульгенцию на все последующие поступки 
и действия. Аксеновские герои непосредственны и непоседливы, даже 
страшный, по  сути, убийца Борис IV. Но  нигде и  никогда не  судит 
их повествователь, ибо живут они по-людски, без всякой «Основопола-
гающей» (вспомним интеллигентного партийца Марлена Михайловича 
Кузенкова из «Острова Крым»), включая даже непоседливую и бестол-
ковую Цецилию Розенблюм. Она, хоть и болтает всю жизнь про некие 
великие идеи и классовые интересы, живет только эмоциями и своим 
добрым, неподвластным Марксу сердцем.

Сексуальные откровения говорят о  том, что роман-эпопея  — 
а перед нами именно этот, классический для социалистического реа-
лизма жанр  — вместе со своим героем вновь обретает плоть. Герой 
Аксенова любопытен, жизнелюбив и жизнеспособен. В свое время поя-
вилась статья о П. Проскурине, называвшаяся «Сокровенная языческая 
тайна, или Зверь на котурнах»1, где вышучивались, и довольно едко, 
эротические описания, густо сдобренные явными элементами сексуаль-
ной агрессии. У Аксенова нет агрессии, но есть нормальные люди, живу-
щие плотской жизнью, и непонятно, почему бы об этом не написать.

Повествователь здесь максимально приближен к реальному, авто-
биографическому автору. Просто Аксенов играет в написание романа-
эпопеи: расскажу-ка я историю длинную, с разными пересекающимися 
сюжетными линиями. В самом обращении к этому жанру видится задор 
и озорство, а отчасти — инерция прежнего противостояния официозу: 
дать бой постылому соцреализму на  его жанровой территории, дать 
«настоящую» историю России и «настоящий» реализм.

Здесь история действительно стала двигателем сюжета. Причем 
реальная история, а  не  очередная ее официальная интерпретация. 
Однако сильнее всевластия истории оказывается всевластие автора. 
В  свое время А.  Н.  Толстого упрекали за  случайность встреч героев 
в  конце трилогии «Хождения по  мукам». В  «Саге» случайны все 
встречи, абсолютно все. В  хроникальных вставках автор демонстра-
тивно ориентируется на недоступные прежде источники информации. 
Его история — не по «Краткому курсу» сталинских времен, но по кра-
ткому курсу «Огонька» времен Коротича. Тут-то и кроется аксеновский 
вызов — конечно, всем эти факты известны, но попробуйте так вплести 

1   Ермолин Е.  Сокровенная языческая тайна, или Зверь на  котурнах  // Нева. Л., 
1988. № 11. С. 157—167.
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их в рассказ о милых, чудных, благородных героях, чтоб это еще было 
и интересно. Отрицательные персонажи всегда удаются легче, а напи-
сать так, чтобы запомнились те герои, с  которыми связаны лучшие 
представления о человеческой природе, доступно только настоящему 
мастеру. Когда-то для обывателя стало откровением бериевское сладо-
страстие, но чтобы сделать вчерашнюю журналистскую сенсацию фак-
том высокой литературы, писатель вводит в роман самого себя, юного 
провинциала Васю из Казани, и именно его девушку увозят в черном 
бронированном лимузине прямо с места свидания.

В «Саге» Аксенов более историчен, «летописен», нежели в «Ожоге», 
который имел подзаголовок «поздние Шестидесятые — ранние Семи-
десятые». Здесь панорама развернута с  1925 по  1953  г. Наша лите-
ратура уже прошла и  через  культ личности, и  через  «культ личности 
наоборот», а вот показать Сталина «физиологического» — стареющего 
человека, страдающего запорами и старческой (или застарелой?) пара-
нойей, — Аксенов решил именно в связи со своими героями, с семьей 
Градовых. Сага о Градовых не могла сложиться, ибо сила человеческих 
натур сказывалась не в семейных коллизиях и перипетиях, а вне семьи, 
на московских, советских пространствах.

Когда вещавшего на  СССР из-за бугра Аксенова обвиняли в  пре-
небрежении родиной, в прямом предательстве ее интересов, в своем 
«Радиодневнике писателя» он  отвечал: «Я  подумал о  том, что, если 
хоть на  миг я  приму их  концепцию этого понятия, я  вынужден буду 
сказать, что моя родина груба, коварна, лжива, что я от нее не видел 
ничего, кроме унижений, оскорблений и угроз. А между тем к родине, 
к  какой-то другой, то ли умозрительной, то ли единственно реаль-
ной родине, остались еще и, видно, всегда пребудут чувства нежные 
и живые»1.

Трилогия Аксенова — это именно московская сага. Москва присут-
ствует в ней как величественный и молчаливый свидетель преступлений 
и подвигов, будничных хлопот и праздничного торжества. Празднич-
ность, столь присущая героям прежних аксеновских книг, окрашивает 
даже самые тягостные страницы их  жизни. Сцены застолий и  пир-
шеств, наполненные десятками колоритнейших персонажей, где дети 
авторского воображения встречаются с реально жившими людьми — 
Осипом Мандельштамом и Тицианом Табидзе, Паоло Яшвили и Любо-
вью Орловой, Василием Сталиным и  Ильей Эренбургом,  — создают 
фон, на котором и развернуты сюжетные коллизии.

Трилогия Аксенова  — это именно аксеновская сага. В  ней сквозь 
сюжетную вязь проступают мотивы его прозы прошлых лет.

Вдруг выскакивает в  тексте эпиграф к  раннему рассказу «Дикой» 
(«В Рязани грибы с глазами, Их едят — они глядят»). Джаз в рассказе 
«Дикой» сначала убаюкивает молодого человека, который не  может 
заснуть без  него, а  потом звучит из  диковинного радиоприем ника, 

1   22. Рамат-Ган, 1987.  № 55. С. 192.
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собранного Диким. Джаз у  Аксенова  — метка человечности героя, 
его одаренности свыше, некоего откровения, дарованного ему. Ведь 
именно Дикой-то и собрал вечный двигатель, разрушенный ребятней 
еще в детстве. Правда, в контексте коллективистской идеологемы той 
поры и рассказ «Дикой» трактовался совершенно иначе, нежели он про-
читывается сегодня. Например, в аннотации к книге рассказов сказано: 
«Часто В. Аксенов сталкивает, противопоставляет два типа человече-
ского поведения, две морали. Так, в рассказе «Дикой» сопоставлены две 
судьбы: Павла Збайкова, прожившего полную трагизма, но и полную 
деяний жизнь «на ветру», и Дикого, испугавшегося «ветра эпохи» и рас-
тратившего свои силы на изобретение никому не нужной машины, при-
думанной им еще в детстве»1.

Здесь и  герои-гонщики, любимцы юных девушек-спортсменок, 
и забавные диалоги иностранцев с нашими, не владеющими (или «вла-
деющими со словарем») иностранными языками гражданами. Лед, 
спасший большевиков не только в Кронштадте, но и в Чонгарском про-
ливе, напоминает об «Острове Крым», о лейтенанте Бейли-Лэнде, взло-
мавшем лед, по которому двигались красные.

Трагическое не вписывается в эстетику Аксенова, зловещие злодеи 
снижаются физиологическими описаниями.

В «Саге» царит некая высшая (авторская, разумеется) справедли-
вость, когда любой поступок, противный чести того или иного героя, 
непременно влечет за собой возмездие. Лубянские застенки становятся 
расплатой для профессора Бориса Градова за его молчаливое согласие 
на убийство Фрунзе, для его сына Никиты — за участие в кронштадт-
ских событиях, смерть молодого генерала Нугзара Ламадзе — распла-
той за его сводничество для Лаврентия Берии. Но за что столь жестоко 
обошлась судьба с Митей Сапуновым, с Сандро Певзнером, с милейшим 
тбилисским аптекарем?

Повествователь в «Московской саге» обозревает исторические собы-
тия глазами нашего современника, но рассказывает языком, в котором, 
безусловно, сказывается опыт молодежной прозы. Повествователю 
не хватает одного языка, иноязычные вкрапления в его речь — знак 
причастности к  нашему времени и  его космополитическим тенден-
циям. Речевые планы персонажей соответствуют их устной, а не пись-
менной речи, т.е. говорят персонажи как говорят, используя и непись-
менный, непечатный пласт языка.

Сага Аксенова поэтична, причем поэтичен не  только повествова-
тель, не только поэты-персонажи. Она поэтична благодаря своей гармо-
ничной композиции, сбалансированности частей и сюжетных линий.

Никого не  забыл писатель в  своей трилогии, ни одного героя 
не оставил без сюжетного разрешения его линии. Разговоры о наме-
ренно «открытых финалах»  — лазейка для  слабых. Аксенов вполне 
четко и естественно завершил сагу.

1   Аксенов В. На полпути к Луне. М. : Сов. Россия, 1966. С. 5.
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Впрочем, российская критика сагу не восприняла. А. Немзер писал 
о том, что «быть популярным для Аксенова — значит быть собой». Дей-
ствительно, он является перед своими читателями «правдивым сказоч-
ником, целомудренным похабником, хохочущим пессимистом, аме-
риканским москвичом, интеллектуальным простягой, модернистским 
классиком, нераскаянным традиционалистом»1.

Содержание трилогии рецензент передает огромным периодом, 
которым действительно охватывает почти все  — почти, кроме обая-
ния аксеновских героев: «Аксенов должен был написать “Московскую 
сагу”: шестьдесят пять листов, от смерти Фрунзе до смерти Сталина, 
расстрелы, пиры, Мандельштам в Тифлисе, генералы, лагеря, войны, 
футбол-хоккей, секс в  неподобающих местах, тошнота, религиозное 
обращение, допросы, диверсии, заговоры, адюльтеры, салоны, парки, 
кабаки, раскулачивание, Евтушенко, автомобильные гонки, мат, муж-
ская дружба, эх, как нас жизнь пораскидала: куда ни глянешь — все свои, 
сациви, секс в местах подобающих, самоубийства, иностранцы, ночные 
страхи, метаморфозы, потомственные чекисты, хирургия, юга, севера, 
наследный принц Василий Сталин, история одной семьи, баланда, 
опять Шопен не ищет выгод, совслужащие, власовцы, аптека, Булгаков 
на дне рожденья, ГРУ, испражнения, любовь с первого взгляда, письмо 
из  лагеря, хлебниковский эпиграф, предательство ближних, синень-
кий скромный платочек, гомосексуализм, картавый Симонов, барыня 
и денщик, сменовеховцы, походно-полевая жена, костел, троцкистская 
демонстрация, Берия и малолетки, ужасная судьба отца и сына, стыд, 
стрельба, родные люди вот какие, Сталин — тоже пациент, зубрежка 
перед экзаменом, мыслящие собаки, сегодня у Абхаши выходной, нена-
званный автор — мальчик из Казани, ядерный проект, древесная сень, 
как шли мы с тобою на борт в холодные мрачные трюмы, капризы бере-
менной, кровная месть, депутат — отец двух зэков, театр начинается 
с Мейерхольда, бутылка вина — не болит голова, похороны маршала, 
восторг минета, СМЕРШ не дремлет, Эренбург и поэтесса, кронштадт-
ское восстание, американский свитер, Любовь Орлова, дело врачей, 
ширин-вырин, штык молодец — имеет место хороший конец»2.

Верно, ощущение нагроможденности тем и мотивов действительно 
может возникнуть, но в том-то и искусство критика, чтобы постпере-
строечные имиджи и фетиши отделить от реальных интересных сюжет-
ных ходов и ситуаций.

Заканчивает свою рецензию Немзер такими оценками: «Аксенов 
написал книгу утешения. С  яркими красками, роковыми страстями, 
сюжетными завихрениями, масками исторических злодеев, лихими 
шуточками, простодушными цитатами и  напором чувственности. 
Написал небрежно, разлаписто, не  всегда подправляя кич иронией, 

1   Немзер А. Нам не понять — мы не любили. Василий Аксенов. Московская сага. 
Трилогия. М. : Текст, 1993 // Сегодня. М., 1994. 22 июля.

2   Немзер А. Нам не понять — мы не любили. Василий Аксенов. Московская сага. 
Трилогия. 
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не всегда удерживаясь от самоповторов, жертвуя стилем, характерами, 
композиционной выверенностью, элементарным правдоподобием. 
<…> “Московская сага” написана плохо. Эклектично. С постоянными 
вкусовыми провалами. Ненужным выпендрежем. И  еще менее нуж-
ными прописями»1.

Аксенов же на неприятие критики отреагировал по-боевому, упомя-
нув в своем интервью для журнала «Столица», что столичные критики 
разучились писать о  литературе, в  то время как американские дали 
трилогии восторженную оценку, и он в ближайшее время ждет выхода 
в свет английского перевода своей саги.

Василий Аксенов активно писал вплоть до  рокового инсульта 
в 2008 г. Одному из лучших своих друзей писателю Анатолию Глади-
лину он звонил в Париж каждую неделю и рассказывал о каждой новой 
написанной главе. Вот книги, которые вышли за последние годы его 
жизни: «Новый сладостный стиль» (роман, 1996), 2000 — «Кесарево 
свечение» (роман, 2000), «Вольтерьянцы и  вольтерьянки» (роман, 
2004), «Москва Ква-Ква» (роман, 2006), «Редкие земли» (роман, 2007), 
2008 — «Ленд-лизовские» (неоконченный роман, 2008), «Логово льва. 
Забытые рассказы» (2009), «Одно сплошное Карузо» (неизданные рас-
сказы, эссе и  дневники, 2014), «Ловите голубиную почту» (письма 
1940—1990  гг., 2015), «Остров личность» (очерки и  публицистика, 
2017). В 2004 г. он был награжден премией «Русский Букер» за роман 
«Вольтерьянцы и вольтерьянки». В 2016 г. на российские экраны вышел 
сериал «Таинственная страсть» (2016)

В 2009 г. Аксенов скончался в Москве, похоронен на Ваганьковском 
кладбище. После смерти писателя был опубликован его последний 
завершенный роман «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках». 

В XXI в. появились книги об Аксенове на русском языке:
Кабаков А., Попов Е. Аксенов. М., 2011.
Коваленко Ю. Парижские встречи: Беседы с Василием Аксеновым. 

М., 2011. 
Есипов В. Об утраченном времени. М., 2012. 
Петров Д. Аксенов (Из серии «Жизнь замечательных людей»). М., 2012.
Петров Д. Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие. М., 2012
Василий Аксенов — одинокий бегун на длинные дистанции (под ред. 

В. Есипова). М., 2012.
Есипов В. Четыре жизни Василия Аксенова. М., 2016.
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Юз Алешковский
Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский родился  21  сентября 1929  г. 

в  Красноярске. Школу окончить не  успел. Во  время действительной 
службы в  армии был судим «за  нарушение воинской дисциплины» 
(1950), провел четыре года в лагере.

После освобождения работал землекопом, шофером. Первый рассказ 
для детей был опубликован в детском журнале еще в 1958 г. В 1963 г. 
Алешковский уже бросил работать шофером, став профессиональным 
писателем. Начал писать стихи в  1959  г., но  главную популярность 
обрел как автор-исполнитель «подпольных» песен. Наиболее извест-
ные его песни — «Советская пасхальная», «Песня о Сталине», «Лесби-
янская», «Окурочек».

Так уж повелось, что статьи или воспоминания об  Алешковском 
начинались с цитирования его песен: «Товарищ Сталин, вы большой 
ученый», «Не забывай — да не  меня, вот глупая, — Не  забывай, как 
тырить самогон», «Ты во Внукове спьяну билета не купишь, Чтоб хотя 
б пролететь надо мной» («Окурочек»). Но Алешковский — еще и автор 
великолепной прозы. Нельзя сказать, что Алешковский был совсем 
уж не знаком широкому читателю: до отъезда он успел опубликовать 
детские рассказы и знаменитую книжку «Кыш, Двапортфеля и целая 
неделя». По  Московскому телевидению прошел ряд детских передач 
по его сценариям.

Несколько его песен вошли в известный альманах «Метрополь».
В 1979 г. выехал в Вену, там был создан роман «Карусель» (1983). 

В 1979-м же году переселился в США (Middletown, Conn.).
На форзаце американского издания книги «Рука» сам Алешковский 

писал: «Карусель» — вполне реалистическая, вещь, в отличие от других 
моих книг.

Это история последнего года жизни в  СССР пожилого рабочего, 
бывалого фронтовика-разведчика Давида Ланге, его семьи, его дру-
зей и отчасти тех, кто седьмой десяток лет делает почти невыносимой 
жизнь всех нормальных и достойных людей на нашей родине — поли-
труков мелкого и крупного пошиба…»

Многие страницы романа покажутся читателям фантасмагорич-
ными. Но ведь именно такой и была, без всяких преувеличений, совет-
ская действительность, плоть от плоти которой — герои Алешковского.

Это отмечали и рецензенты: «Герою Алешковского всегда нелегко, 
вечно у  него какие-нибудь приключения, начиная со сдачи пустой 
посуды и  стояния в  пустопосудной очереди и  кончая самой боль-
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шой любовью в жизни, сменой работы или даже отъездом из страны. 
Алешковский придумывает фантастические истории, сваливает в кучу 
и месит, кажется, такое, что не смешивается, но нет, и здесь он идет 
от нашей жизни, ее фантастизма, и абсурда, и завихрений. Весь наш 
советский опыт, недоступный и непостижимый почти никому на свете, 
стоит, точно стеклянный столб, наполненный печалью, внутри всего 
творчества Алешковского»1.

В Россию Алешковский вернулся сначала повестями «Николай Нико-
лаевич» и «Маскировка», повестями веселыми, с элементами буффо-
нады, где не слышна никакая жалобная, надрывная нота.

Повесть «Николай Николаевич» (1970) впервые была опубликована 
в самиздате. «Николай Николаевич», озорная, сатирическая, хулиган-
ская книга… сквозь сатиру, разоблачения, социальность, гражданский 
гнев и  прочее  — оказалась книгой прежде всего о  любви… книгой 
серьезной мужской нежности, тоски и томления, мужской серьезной 
страсти и высокой женственности, простоты и сложности…»2 — писал 
о ней М. Рощин.

Романы Алешковского пронизаны тем особым лиризмом, кото-
рый говорит о настоящем мастерстве, высоком искусстве. Для героев 
Алешковского — а рассказчик всегда у него главный герой — главное 
не справедливость, не «идея», а сам рассказ. Выговориться, облегчить 
душу неторопливым рассказыванием о  себе  — вот их  цель. Причем 
в рассказывании героя есть и удаль, и гордость, и преимущество стар-
шего над младшим, и акт самоутверждения.

Рассказчик в «Кенгуру» (1974—1975, опубликован в 1981) — между-
народный урка Фан Фаныч. Он обращается к собеседнику Коле, к тому 
самому, который вскоре будет заглавным героем повести «Николай 
Николаевич», с особым пиететом вспоминающим своего старшего кол-
легу. По словам Алешковского, ключ к этому роману — фантасмаго-
ричность. Чекисты предлагают Фан Фанычу взять на себя совершение 
любого преступления — на выбор: от покушения на Сталина до присо-
единения Таджикистана к Новой Зеландии. Однако он выбирает себе 
самое экзотическое дело, выдуманное не  гэбистами, а  электронной 
машиной — сочинителем липовых дел. Речь идет о зверском изнаси-
ловании и убийстве старейшей в Московском зоопарке кенгуру в ночь 
с 14 июля 1793 г. на 5 января 1905 г. Этот «и антисоветский, и антиком-
мунистический, и антитоталитарный», по словам автора, роман охва-
тывает жизнь главного героя от ареста и заключения в лагерь до после-
дующего освобождения.

Главный герой романа «Рука» (1977—1980, опубликован в 1980) — 
человек одной страсти. Он стал телохранителем Сталина, чтобы ото-
мстить за своих родителей, «раскулаченных» и убитых на его глазах. 
Сам он, замерзая, выжил, но стал импотентом. Взволнованный и жут-

1   Рощин М. Юз и Советский Союз // Огонек. М., 1990. № 41. С. 10.
2   Рощин М. Юз и Советский Союз. С. 10.
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кий монолог героя заканчивается сообщением Лже-Левитана о завер-
шении величайшего в  истории социально-политического экспери-
мента. Патетика переплетается с привычным для героев Алешковского 
ерничанием: «Вечная слава героям, погибшим и пропавшим без вести 
в  ходе проведения эксперимента! Очистим просторы нашей родины 
от  марксистско-ленинской нечисти! Цели ясны, задачи определены. 
За  работу, господа! Прием обратно партийных билетов будет прово-
диться организованно в  местных парторганизациях. Да здравствует 
свободное предпринимательство! Да здравствуют инициатива и ответ-
ственность! Дружно восполним экспериментальный пробел в истории 
раскрепощенным трудом! Слава Богу!»1

Повесть «Синенький скромный платочек» (1982) написана от лица 
психически больного человека, прожившего всю жизнь под чужим име-
нем. Надеясь переменой имени обмануть свою судьбу, он только после-
довательно усугубляет свои несчастья и в конце жизни остается один, 
покинутый всеми, в психиатрической лечебнице. Не забудем, однако, 
что психическая болезнь героя традиционно считается признаком его 
нравственного здоровья.

Произведения Алешковского строятся на диалоге. В «Руке» палач-
НКВДэшник беседует с человеком, которому всю жизнь мстил за своих 
родных. В  «Николае Николаевиче» бывший собеседник международ-
ного урки из  «Кенгуру» рассказывает историю своей карьеры пред-
ставителю следующего поколения — молодому вору. В «Маскировке» 
монолог допившегося до  чертиков жителя Старопорохова выплески-
вается перед санитаром, ранее казавшимся ему генералом (следовате-
лем). Повесть «Синенький скромный платочек» — едва ли не самая тра-
гичная вещь Алешковского — обращена к воображаемому слушателю.

Конечно, и речи не могло быть о том, чтобы эти произведения были 
опубликованы в России. Да и сами изменения у нас в стране казались 
столь невозможными, что издатели даже согласились записать в дого-
воре о публикации романа «Рука», что в случае изменения политиче-
ской ситуации в России писатель обретает все авторские права на это 
произведение.

В произведениях Алешковского открывается истинная реальность, 
параллельная, альтернативная официально признанной реальности, 
и она может быть описана только параллельным, альтернативным язы-
ком.

«Язык-1», официальный, подцензурный язык, здесь цитируется и ста-
новится основой для гиперболизации, абсурдистского переосмысления.

Повествование от первого лица создает иллюзию обращения непо-
средственно к читателю.

В поэтике Алешковского сложно разобраться, если не  выяснить 
механизм остроумия. Комическое у  писателя проявляется на  уровне 
хохмы, «прикола». До  абсурда доводится комическое же, заведомо 

1   Алешковский Ю. Избранное. СПб. : Вега, 1994. С. 250.
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гиперболизированное. Сталин выбивает трубку о череп Вышинского — 
ничего гротескного в этой сцене для Алешковского нет. Гротеск вто-
рого порядка — «и пепел с ушей не сдул».

Во-первых, активно работают поэтика анекдота и  поэтика сказа. 
Анекдотические сюжеты разворачиваются в анекдотических же обсто-
ятельствах рассказывания. Во-вторых, происходит переосмысление 
и забавное переиначивание лозунгов. В-третьих, мы встречаем микши-
рованное употребление разностилевой лексики. В-четвертых, исполь-
зуется профанирование сакрального. В деформированной уголовным 
(и поэтическим!) сознанием рассказчика действительности недоступ-
ное, непонятное и величественное становится близким, трактуемым 
рассказчиком легко, в приземленно-бытовом плане. Особенно тонко 
Алешковский играет на табу, на запретном.

Дополнение  — именно дополнение, а  не  развитие  — традиций 
60-х гг. прежде всего проявляется в блатной тематике и лексике. Появ-
ляются и образы, окрашенные блатной романтикой: «дымок вытяги-
вает на свободу»1 и т.п.

Алешковский внес в  русскую литературу не  только язык улицы, 
но и язык замороченного лозунгами советского человека, разматывая 
тем самым клубочек, первую ниточку из которого вытянул еще Михаил 
Зощенко.

Отдельной темой исследования может быть структура афоризма 
у  Юза Алешковского, комизм названия. Мы встречаем в  «Кенгуру» 
множество забавных фраз и словечек, построенных на перепутывании 
имен и времен. В мешанине лозунгов и шаблонов, которыми забита 
голова «нового человека», вдруг всплывают аберративные конструк-
ции, подобно тому, как из подсознания тяжелых инсультников, разу-
чившихся произносить членораздельные звуки, неожиданно всплывают 
целые затверженные фразы. Названия в «Кенгуру» воспроизводят это 
деформированное сознание. Агент  — двухметровая баскетболистка, 
присланная для  ублажения профессора Боленского, носит кличку 
«Частица черта в нас» (с. 30). Читатель встречает здесь тупик имени 
«Нечева терять, кроме своих цепей» (с. 47), фотографии и картинки 
«Рабочие ЗИСа получают прибавочную стоимость» и  «Изобретатель 
Эдисон крадет у гениального Попова граммофон» (с. 44), «Карацупа 
и  его любимая собака Индира Ганди», «Кого уж никак нельзя запо-
дозрить в симпатиях» (с. 42), «Ленин с Крупской на елке», «Изгнание 
питерскими рабочими дворян из Ленинграда» (с. 37), «Радищев едет 
из  Ленинграда в  Сталинград», «Буденный целует саблю после казни 
царской фамилии», «Вот кто сделал пробоину в «Челюскине» и открыл 
каверны в Горьком!!», «Ленинский огромный лоб», «Сталин поет в Гор-
ках “Сулико”», «Детство Плеханова и Стаханова», «Якобы голод в Повол-
жье и на Украине», «Мама Миши Ботвинника на торжественном при-
еме у  гинеколога», «У  Крупской от  коллективизации глаза полезли 

1   Алешковский Ю. Кенгуру. Воронеж, 1992. С. 25.
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на лоб» (с. 23). Затем картинки и фотографии на стенах камеры заме-
няются: «У  гробов Горького, Островского и  других», «Сталин горько 
плачет над трупом Кирова», «Кулаки на Красной площади», «Маршал 
Жуков на белом коне» — все эти картины, Коля, и фотографии исчезли, 
и на ихних местах появились другие. «Наше гневное НЕТ!!! — киберне-
тике, генетике, прибыли, сверхнаживе, джазу, папиросам “Норд”, фран-
цузской булке и  мещанству». Рядом «Члены политбюро занимаются 
самокритикой», «Жданов сжигает стихи Анны Ахматовой», «Конфиска-
ция скрипичного ключа у Шостаковичей и Прокофьевых» и немного 
повыше «Микоян делает сосиски на мясокомбинате имени Микояна». 
Я подумал, — говорит рассказчик, — что в верхах произошли кое-какие 
изменения и наверняка кого-то шлепнули. Потом оказалось — предго-
сплана Вознесенского…» (с. 33). Так что все перемены в «оформлении» 
камеры обусловлены политическими событиями…

В повести Сергея Довлатова «Филиал» Юзовский (чьим прототипом 
является Алешковский) восклицает: «Русский язык, твою мать, наше 
единственное богатство!..» Действительность, воссозданная в  прозе 
Алешковского, наиболее адекватно описывается матерным языком, 
в терминах сексуальной агрессии. В романе «Рука» о мате он говорит: 
«Матюкаюсь же я потому, что мат русский спасителен для меня лично 
в этой зловонной камере, в которую попал наш великий, могучий, сво-
бодный и прочая, и прочая язык».

Абсурдность мира взаимодействует в прозе Алешковского с предель-
ной конкретностью описания. Неправдоподобность событий, претен-
дующих на  истинность, соседствует с  заведомой неправдоподобно-
стью матерных метафор. «Разумеется, некоторые могут назвать это 
натурализмом, некоторые грубостью, некоторые хулиганством и т.д. 
Меня совершенно все это не волнует, — говорит Юз Алешковский, — 
потому что проблема матерщины в русском языке — искажение лек-
сики интеллигентной, культурной — это вообще огромная проблема, 
о которой можно поговорить. Но поскольку мой герой — уголовник, 
он не может изъясняться как девушка из института благородных девиц. 
Вот в России что странно, между прочим: употребление мата все рас-
тет и  растет. Ругаются сызмальства, ругаются все слои населения, 
для  рафинированных интеллигентов матюгнуться означает некото-
рый пикантный, художественный момент. Все понимают, что человек 
матюгнулся не от внутреннего хамства, а была какая-то художествен-
ная нужда разнообразить свою лексику в беседе или с подчиненными, 
или с коллегами, или с дамами даже»1.

Наука, власть, искусство, животное, богатство, жизнь, секс, воля — 
эти темы подвергаются у Алешковского последовательному профани-
рованию.

В «Маскировке» главный персонаж Милашкин, изнасилованный 
в анус собственной женой — искусственным фаллосом из «политбю-

1   Цит. по: Глэд. Дж. Беседы в изгнании. С. 119—120.
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рона» (материал власти!) — прямо говорит: «Не слишком ли крайняя 
эта маскировочная мера  — отхарить на  боевом посту коммуниста 
и бригадира коммунистического труда? Вдруг вы назовете это потом, 
на очередном съезде партии, волюнтаризмом? Жопу мою реабилитиру-
ете. А мне, думаете, легче от этого станет? Дело-то сделано! Всунуть-то 
всунули, хотя и вытащили!.. Лежу на скамеечке, подрагиваю, от мыс-
лей ревизионистских отмахиваюсь. Что я в конце концов? И не такие 
еще жертвы люди приносили, по  двадцать лет в  лагерях хреначили, 
били их, пытали, измывались, в глаза харкали, а они верили все равно: 
не за горами ОН, не за горами! А я? Раскис, гадина, от одной палки. 
В конце концов, во сне это произошло. Я и пикнуть не успел, как бы 
под общим наркозом»1.

Он уже почти согласен с тем, что с ним произошло.
Проявление чужой власти над его анусом — пусть это даже власть 

жены, он-то не знает, чья, — воспринимается почти нормально.
Впрочем, и в Милашкине зреет — нет, еще не протест, только вопрос: 

«Но, с  другой стороны, раз я  терплю и  боль, и  унижение, то почему 
мне — народу — не сказать, зачем принята та или иная или вот эта 
педерастическая мера? Почему? Я, может, после объяснения еще раз 
сам себя под удар подставлю!»2 (выделено нами. — Б. Л.).

Через некоторое время так же изнасилуют и  его собутыльников, 
и это будет уже воспринято как извращение и повод для подготовки 
отпора: «Четверо наших уже пали жертвами морального урода всех 
времен и  народов. Это же надо дойти до  такого падения! Алкашей, 
которые важную государственную и  партийную работу выполняют, 
харят по ночам, брюк даже обратно не натягивают»3.

В 1984—1985  гг. написан роман-триллер «Смерть в  Москве»  — 
о последних днях Льва Мехлиса, одного из сталинских сатрапов. Алеш-
ковским создана также повесть «Блошиное танго» (1986).

Написанный в 1991—1992-м и опубликованный в 1993 г. «Перстень 
в  футляре» никак не  отнести к  творческим удачам писателя. Роман 
о спивающемся мелком номенклатурном работнике ничего заметного 
к творческому облику Алешковского не добавляет. В отличие от пре-
дыдущих его вещей мы не найдем здесь ни гротескных коллизий, ни 
оригинальных языковых находок. Впрочем, никак нельзя согласиться 
с рецензентом А. Василевским, в запальчивости, очевидно, воскликнув-
шим, что Алешковский всегда писал именно так4.

«Центральная тема творчества Алешковского — сохранение духов-
ной чистоты индивидуума, который способен противостоять клише 
своих угнетателей благодаря тому, что хорошо знает жизнь, мир и пре-
жде всего — собственное тело. Эта тема связывает творчество Алеш-

1   Алешковский Ю. Николай Николаевич. Маскировка. М., 1990. С. 86.
2   Алешковский Ю. Николай Николаевич. Маскировка. С. 86—87.
3   Алешковский Ю. Николай Николаевич. Маскировка. С. 90—91.
4   См.: Василевский А. Дар пристойного стиля // Новый мир. М., 1994. № 3. С. 239—

240.
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ковского с основным направлением западноевропейской литературы 
XIX и XX вв. Его романы — психологические, так как исследуют рас-
колотое сознание целого народа, утратившего способность различать 
очевидную ложь; но они и политические, поскольку открыто и яростно 
направлены против советской власти; а также и метафизические, ведь 
в них описана борьба Добра и Зла»1, — пишет Присцилла Мейер.

16 марта 1995 г. в  газете «Известия» появилось сообщение о том, 
что в московские магазины поступила пробная партия компакт-диска 
с  песнями Юза Алешковского «Окурочек». Запись состоялась в Аме-
рике, песни исполнял сам автор под гитарное сопровождение лидера 
группы «Машина времени» Андрея Макаревича.

В Америке книги Алешковского выходят в издательстве «Писатель-
издатель», где Алешковский, сам себе голова, на каждом экземпляре 
книги мило уведомляет: «Пересылка, как говорили в  порту Ванина, 
бесплатно». Да еще скидки по 25% обещает бывшим зэкам и тем, кто 
успеет выписать книги до 7 ноября 2017 г. Его творчество в целом — 
яркая страница в истории русской литературы XX в.

В последние годы Юз Алешковский написал книги «Предпоследняя 
жизнь. Записки везунчика» (2009), а его «Маленький тюремный роман» 
(2011) получил «Русскую премию» за  2011  г. в  номинации «Крупная 
проза».
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Георгий Владимов 
Георгий Николаевич Владимов (Волосевич) родился  19  фев-

раля 1931 г. в Харькове. Выпускник суворовского училища. Получил 
юридическое образование. В 1956—1959 гг. Георгий Владимов работал 
в «Новом мире». Как литературный критик печатается с 1954 г., как 
прозаик — с 1960-го.

Одно из  первых его произведений  — повесть «Большая руда» 
(1961) — явно выделялось в литературном процессе своего времени.

Ее главный герой Виктор Пронякин работает шофером в Рудногор-
ске. Ради заработка он выходит в рейс на своем МАЗе в любую погоду 
и однажды, не совладав с управлением на крутой и скользкой трассе, 
погибает. Ради чего он погиб? Был ли то «трудовой порыв», как пола-
гает недалекая, радостно разбрасывающая громкие фразы его сослужи-
вица Рита? Или же он действительно заслужил, чтобы другие шоферы 
сказали о нем: «За четвертную перед начальством выпендривается»? 
Или же он  примитивный работяга, рассуждающий: «Я  себе жилы 
вытяну и на кулак намотаю, а выбьюсь…»? Неоднозначность героя как 
раз и привела в смущение критиков, которые не могли определить ему 
место в славной плеяде «положительных героев» советской литературы, 
а  потому и  повесть Владимова посчитали произведением чрезмерно 
критичным, написанным с оглядкой на традиции зарубежного неоре-
ализма.

Однако мастерство писателя, проявившееся в этой повести, позво-
лило без всяких скидок говорить об уроках русской литературной клас-
сики, проявившихся в произведении. Сквозной образ — сама руда, ради 
которой гибнут люди. Она — зловещего красно-бурого цвета, словно 
запекшаяся кровь, по которой ходят персонажи повести. Не случайно 
перед катастрофой кусочек такой руды оказывается на ладони героя — 
словно непонятым предупреждением о грядущей беде…

Также в «Новом мире» спустя восемь лет был опубликован роман 
«Три минуты молчания». Счастливый конец этого романа и решение 
главного героя — несмотря на сложившуюся наконец личную жизнь — 
вернуться в  море, и  пустые слова объяснения («стране ведь нужна 
рыба…») показывают не  изменения творческих возможностей писа-
теля, а  изменение климата внутри самой редакции «Нового мира»: 
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проходными отныне стали книги только с такими, роковыми, на наш 
взгляд, уступками цензуре.

Работа над  центральным произведением «Верный Руслан» шла 
довольно долго, более десяти лет. Именно эта повесть стала мостиком, 
по  которому шагнул в  эмиграцию Владимов. Он  показывал первый 
вариант Твардовскому, который заметил, что она может стать большим 
литературным явлением, если автор «более разнообразно» представит 
главного ее героя — пса Руслана.

«…Мир дан в восприятии собаки… И здесь среди людей нет положи-
тельных героев, — пишет французский исследователь Леонид Геллер. — 
Но есть они среди собак. Ингус, пес-«интеллигент», возглавивший бунт 
собак и погибший. Сам Руслан — воплощение русского богатыря. Два 
начала соединены в Руслане. Нет сомнения, что Владимов ведет своей 
повестью диалог с «Собачьим сердцем» Булгакова. Руслан — это как бы 
Шариков наоборот. Там плохонький человек разжился худшими соба-
чьими свойствами. Ничего страшного, в общем, из этого не вышло — 
для системы комический конфуз, не более. У Владимова замечательная 
собака Руслан воплощает и лучшие качества человека. Из этого полу-
чилась трагедия: идеальный герой служит ложной, подлой идее»1.

Не имея возможности опубликовать повесть в  СССР, писатель 
в конце концов переправил ее в журнал «Грани», главным редактором 
которого он стал спустя несколько лет.

Письмо Владимова в Президиум IV съезда писателей и затем заявле-
ние о выходе из Союза писателей — высокие примеры истинной публи-
цистики, которые можно сравнить со статьей Замятина «Я  боюсь» 
и с его письмом к Сталину.

Вслед за  Мандельштамом он  говорил о  двух литературах, о  двух 
искусствах, одновременно существующих в СССР: «Одно — свободное 
и  непринужденное, каким ему и  полагается быть, распространение 
и воздействие которого зависит лишь от его истинных художественных 
достоинств, и другое — признанное и оплачиваемое, не только угне-
тенное в той или иной степени, не только стесненное, а подчас и изуве-
ченное всяческими компрачикосами, среди которых первым на пути 
писателя становится его же собственный «внутренний редактор»,  — 
наверное, самый страшный, ибо он убивает дитя еще в утробе. Которое 
из этих двух искусств победит — предвидеть нетрудно. И волей-нево-
лей, но приходится уже сейчас делать выбор — на какую же сторону 
из них мы встанем, которое же из них поддержим и отстоим»2.

О самих же произведениях, которые отвергаются редакциями и изда-
тельствами как «антинародные», писатель говорил: «Ничего антинарод-
ного в них нет, — об этом ни один художник, здравый умом, никогда 
и не помыслит, — но в них есть дыхание таланта, и яркость, и блеск 
раскрепощенной художественной формы, в них присутствует любовь 

1   Геллер Л. Слово мера мира. М., 1994. С. 37—38.
2   Владимов Г. В Президиум IV съезда писателей СССР // Вводимое Г. Не обращайте 

вниманья, маэстро. Франкфурт, 1983. С. 60—61.
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к человеку и подлинное знание жизни. А подчас в них слышится боль 
и гнев за свое отечество, горечь и ненависть к его врагам, прикидыва-
ющимся ярыми его друзьями и охранителями»1.

После того как Владимова не  выпустили на  книжную ярмарку 
во Франкфурте-на-Майне, он вышел из Союза писателей. В открытом 
письме в  правление СП СССР (10  октября 1977  г.) он  писал: «Когда 
на Западе появилась и стала распространяться моя повесть “Верный 
Руслан”, вы спохватились, многого ли достигли долгим битьем “Трех 
минут молчания”,  — или просто рука устала?  — вы сочли ошибкою 
и саму травлю, и статус “неугодного”, каким я всегда для вас был, и вы 
призвали меня “вернуться в советскую литературу”. <…>

Отдавали вы себе отчет, куда предлагали мне “вернуться”? В какой 
заповедный уголок бережности и  внимания? Туда, где по  семи лет 
дожидаешься издания книги, после того как ее напечатал первый жур-
нал в стране (дети, родившиеся в тот год, как раз пошли в школу, выу-
чились читать)? Где любой полуграмотный редактор и после одобрения 
вправе потребовать любых купюр, пускай бы они составляли половину 
текста (не анекдот — письма ко мне М. Колосова)? И где независимый 
суд в 90 случаях из ста (а если произведение критиковалось в печати, 
то в ста случаях) примет сторону государственного издательства и под-
твердит в решении, что надо уложиться в “габариты повести”? Литера-
туроведы, не знающие этого термина, обратитесь к судье Могильной — 
она знает!

<…> Несите бремя серых, делайте, к чему пригодны и призваны, — 
давите, преследуйте, не пущайте. Но — без меня»2.

Эмиграция оказалась единственным, неизбежным выходом. Обсто-
ятельства своего отъезда он объяснял следующим: «Я не хотел уезжать. 
Но у меня был выбор: эмиграция или лагерь. Будь мне сорок лет, я бы 
отправился в лагерь, но мне было за пятьдесят, и я перенес инфаркт…»3

В «Новомировском дневнике» Алексея Кондратовича есть такая 
запись, датированная 6 августа 1968 г.:

«А. Т. прочитал рассказ Владимова “Генерал и его армия”. Рассказ 
ему не понравился. Я уже говорил Жоре, что не верю в то, что гене-
рал, командующий армией, пляшет на Поклонной горе, не верю, что 
он, не доехав до улицы Горького, останавливается и начинает выпивать 
с ординарцем, адъютантом и шофером.

А. Т. нашел еще больше таких несоответствий и натяжек.
А. Т.: — Не может генерал сидеть сзади, он обязательно сядет рядом 

с шофером. Не мог быть с ним адъютант, если он уже снят. И вообще 
непонятно, снят он или нет. Не мог он уехать из армии, чтобы об этом 
не знала Ставка. Он командующий армией — его мог снять только Ста-

1   Владимов Г. В Президиум IV съезда писателей СССР. С. 61.
2   Владимов Г. В Правление Союза писателей СССР // Владимов Г. Не обращайте вни-

манья, маэстро. Франкфурт, 1983. С. 65, 69.
3   Цит. по: Быков Л. П., Подчиненов А. В., Снигирева Т. А. Русская литература XX века: 

Проблемы и имена. Екатеринбург : Изд-во УрГУ, 1994. С. 71.
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лин. А если так, то не мог он попасть в приказ Главнокомандующего 
(о взятии города). И т.д. и т.п.

А. Т.: — Это не рассказ, а папье-маше. В нем одна видимость и все 
не так, все не от знания, все подделка.

А. Т. пригласил Жору, и тот вышел расстроенный. Жора — человек 
умный, и, видимо, доводы А. Т. оказались для него тяжелыми…»1

Последний роман Владимова — «Генерал и его армия» — был опу-
бликован весной 1994  г. Итак, поначалу «Генерал и  его армия» был 
задуман и выполнен как рассказ. Но изменил ли Владимов свое произ-
ведение согласно сделанным замечаниям?

Кажется, что роман начинается с  лирического отступления: «Вот 
он  появляется из  мглы дождя и  проносится, лопоча покрышками, 
по  истерзанному асфальту  — “виллис”, “король дорог”, колесница 
нашей “Победы”»2. Но  это не  так. Роман начинается с  предатель-
ства. Ведь лирическое отступление  — оно авторское отступление, 
а перед читателем — размышления одного из персонажей романа, при-
чем не самого главного персонажа — водителя генеральского «виллиса» 
Сироткина. Главного героя  — генерала Кобрисова  — Сироткин уже 
успел предать, и само сироткинское откровение, высказанное особисту 
майору Светлоокову, это отступление и завершает. Так и весь роман: 
думали, что он о генерале Власове (по крайней мере, так информиро-
вали анонсы), а он о вымышленном генерале Кобрисове, полагали, что 
ждут нас в этом романе великие литературные откровения и открытия, 
а оказался привычный реалистический роман «о войне», написанный 
в довольно сдержанной манере. Даже фамилии у Владимова — «гово-
рящие наоборот». Чистенький и подтянутый майор Светлооков оказы-
вается гнусным вербовщиком стукачей, бесцеремонным и недалеким 
филером, а  ординарец Шестериков  — вовсе не  «шестеркой», а  чест-
ным и  добросовестным, скромным воякой, преданным, и  не  только 
по уставу, своему генералу.

В этой «наоборотности» фамилий проявляется один из важнейших 
творческих принципов Владимова. Следование традициям у него огра-
ничивается, как правило, лишь областью стиля.

Но вернемся к тексту. Уже в этом откровении узнаем мы, что Кобри-
сов  — «заговоренный», пуля его не  берет, потому и  лезет он  всегда 
в пекло, потому и надеется откупиться от него хоть ранением кобри-
совский водитель. Хорошая вещь — надежда, да только не особисту бы 
он надежды высказывал…

И противно Сироткину так быстро сдаваться на  милость «этого 
дотошного, прилипчивого, всепроникающего майора» (№  4. С.  9), 
и себя жаль, и гене… Нет, вот генерала-то ему не жаль. Для Сироткина 
на войне — как в любви: каждый за себя. Но вывод он вынужден сде-

1   Кондратович А. Новомировский дневник (1967—1970). М. : Советский писатель, 
1991. С. 282.

2   Владимов Г.  Генерал и его армия // Знамя. М., 1994. № 4. С.  3. (Далее сноски 
на этот роман даются прямо в тексте с указанием номера журнала «Знамя» и страниц.)
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лать совсем иной: «если пересеклись твои пути с интересами тайной 
службы, то как бы ни вел ты себя, что бы ни говорил, какой бы мало-
стью ни поступился, а никогда доволен собой не останешься». (№ 4. 
С. 16.)

Вот и  получается, что Кобрисов воюет на  два фронта. И  не  так 
страшны ему немцы, от которых он «заговоренный», как свой, внутрен-
ний фронт. С немцами потягаться ему не страшно, здесь даже Светло-
оков — на одной с ним стороне, а вот на втором фронте за Кобрисова 
только Шестериков, его ординарец. Здесь ни на  шофера не  понаде-
ешься, ни на  адъютанта. Ведь для  его адъютанта майора Донского 
вызов генерала в Ставку — это шанс продать себя подороже. Засиделся, 
засиделся он в майорах за генеральской спиной (кстати, единственный 
усвоенный автором урок Твардовского — см. выше). Донскому невдо-
мек, что, обрушься судьба генерала Кобрисова, — и ему несдобровать. 
А маленькая тайна адъютанта — ставить себя в положение генерала — 
не имеет здесь никакого сюжетного смысла, кроме одного: адъютант 
Донской — генеральский двойник, его тщеславная и мстительная тень. 
Потому и любимый герой Донского — тоже адъютант, князь Андрей 
Николаевич Болконский. Только Кобрисов — не Кутузов, да и фронто-
вые дороги майора Донского «дорогой чести» не назовешь.

Здесь шансы Кобрисова невелики. И  оптимистичная концовка  — 
весьма приблизительна и относительна: нет у него, у Кобрисова, ника-
кой армии. Один победный приказ остался да новое воинское звание 
на  прощание. Но  все это  — там, в  продолжающейся за  пределами 
романа пунктирной фабульной линии. В  романе он  — победитель. 
В этом-то и состоит его победа. Искусственна она, литературна, что ли.

Поначалу кажется, что и основной-то конфликт — в сравнении бес-
печного генерала-выпивохи с генералом Власовым. Но нет, поднимай 
выше: кобрисовское понимание победы противопоставляется здесь 
жуковскому.

Стилевые особенности этого произведения еще в 1990 г. отметил 
Сергей Залыгин: «Там на каждой странице происходит какое-то инте-
ресное событие, а  стиль как будто совершенно спокойный. Мне это 
ужасно нравится»1. Камерность повествования, сдержанность пове-
ствователя (хотя он  и  забегает время от  времени вперед, рассказы-
вая о  дальнейшей судьбе того или иного персонажа) наталкивают 
на  мысль о  скрытой полемической направленности романа против 
гроссмановской «Жизни и судьбы». Отдельные главы написаны с точки 
зрения разных героев. И хотя все герои изнутри укрупнены повество-
вателем, пересечение этих точек зрения создает стереоскопическую 
картину.

В центре повествования — генерал Кобрисов, военачальник мудрый 
и справедливый, не желающий платить «Россией за Россию». Централь-

1   Залыгин С. «Я сделал свой выбор…» (Беседа С. Залыгина с журналистом В. Амур-
ским) // Континент. Париж, 1990. № 64. С. 383.
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ный эпизод повести — совещание, которое ведет маршал Жуков. Брать 
или не брать остающийся в руках немцев город Мырятин — вот какой 
вопрос стоит перед генералами. Дело в том, что обороняют его воюю-
щие на стороне фашистов русские люди. Они не сдадут город за так, 
ибо знают, что в плен их брать не будут. Битва тут будет действительно 
до  последнего патрона. Не  меньше десятка тысяч бойцов придется 
положить за этот городишко, со стратегической точки зрения никому 
не нужный. Да ведь и стрелять будут друг в друга русские люди… Вот 
и предлагает Кобрисов этот город не брать, а оставить его в глубоком 
тылу и всеми силами навалиться на Предславль (название, за которым 
скрывается Киев).

Но амбициозность, национализм, тщеславие берут верх на  этом 
совещании. Никто не думает о жертвах. Взятый город — это добытые 
награды и большие звезды на погонах. Вот и приходится Кобрисову раз-
рабатывать план операции по взятию Мырятина. А Кобрисов — отка-
зывается. Не нужно ему этого. Брать этот город, класть за него десятки 
тысяч собственных бойцов  — значит изменить самому себе, своему 
пониманию генеральского долга. И вот Кобрисов отозван в Москву — 
то ли за  новым, с  понижением, назначением, то ли за  чем-то более 
трагическим для его судьбы. Рядом с ним во фронтовом «виллисе» — 
адъютант, ординарец и шофер. Но не доехав до центра, у Поклонной 
горы, вдруг слышат они по репродуктору приказ Верховного Главно-
командующего в связи со взятием Мырятина. И среди тех, чьи войска 
взяли этот город, — фамилия генерала Кобрисова. То ли не сработала 
бюрократическая машина, задержавшая приказ о  его отзыве, то ли 
произошло какое-то очередное «чудо», связанное со сталинской при-
хотью, но сегодня он — победитель, он — триумфатор. Ему присвоено 
очередное воинское звание. В честь его армии гремит артиллерийский 
салют. И, не доехав до Ставки, Кобрисов разворачивается и направля-
ется в свою армию. Сегодня он — победитель. А завтра…

Задумывавшийся как рассказ, роман и  остался «рассказоцентрич-
ным»: он так и устремлен к самому главному эпизоду — совещанию 
у Жукова. А этот центральный эпизод держится еще на двух: на рас-
стреле пленных и заключительной сцене, где пьяный пляшущий гене-
рал так и остается меж двумя фронтами, каким бы победителем он себя 
ни ощущал.

Война стала в  произведении материалом для  чисто психологиче-
ского романа, написанного в подчеркнуто сдержанной манере.

По мнению Павла Басинского, «это роман об иерархической орга-
низации мира. Вообще — жизни как иерархии. Это центральная тема 
Владимова и в прежних его вещах, особенно в «Верном Руслане». <…> 
Нетрудно понять, какую микротему присвоил себе Владимов. Ну да — 
тему службы. Владимов чуть не единственный из современных проза-
иков, кто нашел в этой теме поэтическое очарование. С изумительной 
дерзостью он вклинился с этой темой даже в лагерную прозу, и если 
б не его талант — страшно подумать, что вышло бы из «Верного Рус-
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лана», этого, посудите сами, апофеоза честной службы в концентраци-
онном лагере»1.

Кроме того, критик обратил внимание на то, что «исподволь Вла-
димов вводит в свой роман тему легитимности, которая постепенно 
становится главной. Легитимный человек — то есть человек на своем 
месте, то есть имеющий законное (обеспеченное свыше) право на этом 
месте находиться. И наоборот — все зло мира происходит от смещения 
этих координат, распадения изначальных внутренних связей»2.

Отклик Аллы Марченко на рецензию Басинского уточнил предмет 
спора. А.  Марченко остановилась на  двух моментах в  напечатанной 
«Литературной газетой» рецензии. Во-первых, на упущенной Басинским 
(быть может, из-за своей очевидности) перекличке Владимова с Львом 
Толстым-баталистом, перекличке, которая подчеркнута в газете и выне-
сена ею в аншлаг «Владимов спорит с Толстым». Во-вторых, на том, как 
Басинский интерпретирует замысел писателя: «Победа в войне, считает 
автор, была обеспечена теми еще не до конца распавшимися внутрен-
ними иерархическими связями в  России, на  которых и  вообще дер-
жится мир как тонкий и сложный иерархический организм»3.

А. Марченко пишет: «Переведите модно упакованную теорему 
на язык нашенских реалий образца 1943 года (время действия “Гене-
рала и его армии”) — и выйдет при переводе, что молодой, дотошный, 
суперначитанный критик, не дрогнув, не усомнившись в легитимности 
подмены, приписывает Георгию Владимову самый примитивный, пра-
воверный, в стиле Ивана Стаднюка времен приснопамятной “Войны”, 
то есть самый простодушный, сталинизм, ибо если и было в “кремлев-
ском горце” хоть что-то от гения всех времен и народов, так это упор-
ство, с каким Верховный Иерарх строил, держал, украшал (орденами, 
позументом, системой привилегий и отличий) чудовищную египетскую 
Иерархическую Лестницу»4. Надо сказать, что сама рецензия, на мой 
взгляд, не дает оснований для подобных упреков. Ссылки на некий «объ-
ективный» смысл сказанных П. Басинским слов не помогают. Совер-
шенно очевидно, что критик ухватил одну из важнейших для автора 
идей. Эта идея — сродни той самой знаменитой воинской субордина-
ции. Еще с романа Гроссмана «Жизнь и судьба» в послевоенной лите-
ратуре обсуждается проблема чрезмерной централизации командова-
ния. Явное покушение на  святая святых армии  — вовсе не  такая уж 
бессмыслица. Будь это так и в самом деле — не было бы международ-
ных соглашений о невыполнении преступных приказов, не было бы, 
наконец, и результативного Нюрнбергского трибунала. А вместе с тем 

1   Басинский П. Писатель и его слова: О романе Георгия Владимова «Генерал и его 
армия» // Литературная газета. 1994. 15 июня.

2   Басинский П. Писатель и его слова: О романе Георгия Владимова «Генерал и его 
армия».

3   Марченко А. Анархия — мать порядка? // Новый мир. М., 1994. № 11. С. 209.
4   Марченко А. Анархия — мать порядка? С. 211.



42

именно иерархизация ведет к такой страшной плате — Россия за Рос-
сию. Именно она и ведет к такому стилю военных действий, о котором 
с горечью и досадой думает на совещании Кобрисов: когда три слоя 
солдат ложатся, а четвертый ползет по ним.

Нельзя не  сказать, что в  сопоставлении с  Гудерианом Кобрисов 
выигрывает отнюдь не  безоговорочно. В  быту он  нарочито снижен. 
Солдаты не  обратятся к  нему по  имени, да и  он  не  слишком с  ними 
запанибрата. Более того, в одной из последних сцен он спокойно пьет 
с адъютантом коньяк, и его не смущает, что шофер и верный ординарец 
Шестериков пьют простую солдатскую водку. Но за ним — сила жало-
сти, если таковая есть на свете. Своих солдат ему не по-генеральски 
жалко. И он знает, что, кроме него, спасти этот десяток тысяч солдат — 
некому.

Однако Алла Марченко права, когда противопоставляет толстовскую 
баталистику и перо современного прозаика:

«Да, действительно — Владимов спорит с Толстым.
Для Толстого — война и жизнь — вещи несовместные.
По Толстому война — бедлам и хаос, где никто ничего предвидеть 

не может и никакой полководец — поэтому — ничем не руководит.
А по  Владимову: жизнь войны ничуть не  проще, не  примитивней, 

в ней, может быть, заключена куда большая цельность, чем в жизни 
мира»1.

Не случайно и  Гудериан читает «Войну и  мир», причем читает 
в Ясной Поляне. Согласимся и с тем, что «совсем не толстовской кистью 
писаны и  портреты главных героев. Даже круглый Шестериков, как 
выясняется, кругл лишь на скользящий взгляд. Задержитесь подольше, 
понаблюдайте за ним пристальней — и проглянет иное: жесткое и себе 
на уме. Да и Кобрисов, подразнив отдаленным сходством с Кутузовым, 
как доходит до дела, сбрасывает это сходство, как бекешу, превращаясь 
из почти увальня в сгусток энергии. И это преображение мгновенно 
меняет и структуру и походку романа: не подробная, медленная, а-ля 
Толстой эпопея, как обещали обманно первые главы, а сжатый, эскиз-
ный, лоскутный блицроман, прошитый-простроченный голой скоро-
стью  — и  маршрутом  — кобрисовского “виллиса”. Дважды простро-
ченный  — с  запада на  восток в  первых главах и  с  востока на  запад 
в конце»2.

Еще анонсируя роман в  «Московских новостях», Наталья Ива-
нова предупреждала: «Роман Владимова полемичен по  отношению 
к  возобладавшему в  общественном сознании новому манихейству. 
Но не только.

Роман Владимова — о тотальной попытке разврата, разврата все-
проникающего, разврата генералитета и шоферни, офицерского кор-
пуса и штабных заседателей. <…> Разврат — и немедленный, без суда 

1   Марченко А. Анархия — мать порядка? С. 210.
2   Марченко А. Анархия — мать порядка? С. 211.
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и  следствия расстрел («тороплюсь, покуда ребятки горячие, с  боя 
не остыли») смоленских и вятских, костромских и рязанских их же зем-
ляками, только с другой, не с «нашей» стороны. Разврат — это и взятие 
очередного пункта “любой ценой”, против которого восстает Кобрисов. 
Разврат  — это и  отстранение Кобрисова от  участия в  освобождении 
Предславля, за которым легко угадывается Киев, потому что политиче-
ски выгодно, чтобы украинскую столицу освобождали украинские же 
генералы»1.

В. Кардин в статье «Страницы другой войны» на страницах «Москов-
ских новостей» замечает: «При строгой ясности письма, предполагаю-
щей простоту сюжетного построения, роман отнюдь не прост компо-
зиционно. Его сюжет позволяет автору словно по касательной задеть 
событие, высветив неведомую еще картину “другой войны”»2.

Толстовские же традиции ему представляются вполне очевидными: 
«Владимов, следуя Толстому, наблюдая, однако, хаос совсем иной 
войны, приходит к своему Каратаеву — рядовому Шестерикову. Не под-
ражательство, но логика противодействия и хаосу, и «новому порядку», 
будь он гитлеровского или сталинского образца. В эпоху войн и рево-
люций (точнее — в эпоху лагерей и геноцида), доказывает писатель, 
можно сохранить чистоту и крепость души»3.

Впрочем, отнюдь не все восприняли роман столь благосклонно. Вла-
димир Богомолов, автор известного романа «Момент истины», именно 
в  День Победы, 9  мая 1995  г., опубликовал в  «Книжном обозрении» 
обширный фрагмент из готовящейся к печати своей книги. Он высту-
пает здесь против концепции романа активно и  яростно, заключая 
свою статью следующим пассажем: «В своих интервью писатель (име-
ется в виду Г. Владимов. — Б. Л.) настойчиво аттестует себя реалистом, 
однако реализм предполагает объективность изображения и верность 
жизненным реалиям, а  не  идеологическую тенденциозность и  осно-
ванное на ней беззастенчивое сочинительство. Именно поэтому роман 
“Генерал и его армия” неправомерно выдавать за “новое видение” или 
“новое осмысление” войны — это всего лишь новая — для России! — 
мифология, а точнее фальсификация, цель которой — умаление нашего 
участия во второй мировой войне, реабилитация и, более того, восслав-
ление — в лице “набожно-гуманного” Гудериана — кровавого гитле-
ровского вермахта и его пособника генерала Власова, новая мифология 
с нелепо-уничижительным изображением советских военнослужащих, 
в том числе и главного персонажа, морально опущенного автором гене-
рала Кобрисова»4. На  наш взгляд, обвинять Владимова в  «умалении 

1   Иванова Н. Русский роман о войне прислан из Германии // Московские новости. 
М., 1994. № 14. С. 62.

2   Кардин В. Страницы другой войны // Московские новости. М., 1994. № 25.
3   Кардин В. Страницы другой войны.
4   Богомолов В. Срам имут и живые, и мертвые, и Россия… («Новое видение войны», 

«новое осмысление» или новая мифология?) // Книжное обозрение. М., 1995. № 19.
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нашего участия во второй мировой войне, реабилитации и, более того, 
восславлении» гитлеровского вермахта оснований у читателя нет, как 
нет оснований обвинять его и в создании «новой мифологии с неле-
поуничижительным изображением советских военнослужащих» — ибо 
мы не считаем, что советские военнослужащие изображены в романе 
именно так. Что очевидно, кроме обидного тона Владимира Богомо-
лова, это слишком буквальная трактовка реализма, который на самом 
деле вовсе не отнимает у писателя возможности (в отличие от исто-
рика) опираться на  авторский вымысел, чем, собственно, Владимов 
и воспользовался.

Андрей Немзер в газете «Сегодня» отмечал, что «роман организо-
ван так, что читатель разом испытывает и детективный интерес (“что 
дальше будет?”), и чувство предрешенности (“будет плохо”). И когда 
сюжетный вираж последних страниц возносит Кобрисова ввысь, когда 
опальный генерал слышит по радио, что армия его (по-прежнему его) 
взяла город Мырятин, а он стал Героем Советского Союза и генерал-
полковником, когда он самовольно возвращается с московской окра-
ины к  своим солдатам и  на  каждом КПП его, следующего в  сторону 
фронта без  “надлежащего предписания”, встречают как триумфа-
тора, — поперву вздыхаешь: обошлось. Вроде бы»1.

Однако  — прав Немзер. Пока обошлось. Предчувствие смерти, 
которое мучит генерала не зря, не оставляет закрывшего последнюю 
страницу читателя. «Сегодняшний день — весь целиком — принадле-
жал генералу». А что будет завтра? И будет ли оно у генерала Кобри-
сова?

Критик перечисляет: «…выверенность слога, продуманность мотив-
ных перекличек, символика, достоверность, сюжетная энергетика, 
точность психологического рисунка, мука, милосердие и внелогичная 
надежда — в романе»2. Этот пассаж критик заканчивает своей итого-
вой оценкой — «великий роман». Для Немзера оценка небывалая.

Образ полководца, появившийся в  романе, прежде всего делает 
роман «Генерал и его армия» выдающимся произведением современ-
ной русской литературы.

В интервью для программы «Намедни» Георгий Владимов говорил, 
что есть примерно тысяча людей — непосредственных адресатов его 
произведений, та тысяча, ради которой он, собственно, пишет и чьи 
оценки пытается предугадать. Его последнему роману суждено стать 
любимым произведением для многих тысяч читателей.

По фильмам Владимова были сняты фильмы «Большая руда» (1964) 
и «Верный Руслан» (1991).

С 1999  г. Владимов был включен в  комиссию по  помилованию 
при Президенте Российской Федерации.

1   Немзер А.  Кому память, кому слава, кому темная вода  // Сегодня. М., 1994. 
17 июня.

2   Немзер А. Кому память, кому слава, кому темная вода.
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Роману «Долог путь до Типперэри» суждено было стать последним, 
прощальным. 

Георгий Владимов умер в 2003 г. во Франкфурте-на-Майне, Герма-
ния. Его похоронили на кладбище писательского поселка Переделкино.
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Владимир Войнович
Владимир Николаевич Войнович родился  26  сентября 1932  г. 

в Душанбе. Его отец был журналистом, мать — учительницей. Большая 
часть детства прошла в деревне. Уже ребенком он начал работать — 
сначала в колхозе, затем на заводе, на железной дороге. Стихи начал 
писать еще в армии. Там же он и встретил солдата, чье имя стало име-
нем его знаменитого героя. В последнем по времени написания романе 
«Замысел» он вспоминал: «Пять лет В. В. писал и печатал что-то дру-
гое и все думал, думал, думал, как вдруг возникла перед ним картина, 
затерянная на задворках памяти: Польша, Силезия, обнесенный крас-
ным кирпичным забором военный городок и плац для строевых заня-
тий между казармами и столовой. Вдоль плаца по булыжной мостовой 
тяжелый немецкий битюг тянет телегу, а в ней — никого. А где же воз-
ница? А  вон он, попал каким-то образом под  телегу, слава Богу, что 
между колес. Зацепился ногой за  вожжу. Лошадь идет, тянет телегу, 
тянет запутавшегося солдата, он трется мордой о булыжник, не про-
являя ни малейшей попытки изменить ситуацию. И  другая картина 
налезла на первую.

<…> — Кто это, — спросил В. В. стоявшего рядом с ним сослуживца.
— Ты разве не знаешь? — удивился сослуживец. — Это же Чонкин!»1

Дебютом Войновича стала опубликованная в «Новом мире» повесть 
о  деревенской жизни «Мы здесь живем» (1961). «Новый мир» стал 
для Войновича «родным»: именно здесь были опубликованы его рас-
сказ «Хочу быть честным» (1963) и повесть «Два товарища» (1967). Вла-
димир Войнович — автор знаменитой песни «Заправлены в планшеты 
космические карты…», которую Хрущев вдруг запел на  всю страну, 
находясь на Мавзолее (во время чествования Юрия Гагарина).

В Союз писателей Войнович вступил в 1962 г., рекомендации ему 
дали Виктор Некрасов, в  конце концов также оказавшийся в  изгна-
нии, и сотрудники «Нового мира» Александр Дементьев и Игорь Сац. 
Но с самого начала возникали проблемы. Скажем, «Хочу быть честным» 
хоть и опубликовали в «Новом мире», но фильм по уже написанному 
сценарию не поставили, пьесе идти разрешили, но ненадолго. Ильи-
чев резко осудил эту вещь, и  началось… Посыпались статьи: «Это 
фальшь», «Точка и  кочка зрения» и  т.п. Зато подавляющее большин-
ство писем читателей были положительными, старались поддерживать. 
Долгое время Войнович оставался автором всего лишь одной книжки 

1   Войнович В. Замысел // Знамя. М., 1994. № 11. С. 46—47.
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«Мы здесь живем» объемом в  четыре с  половиной авторских листа. 
А после 1968 г., когда он стал уже активным «подписантом» различных 
писем протеста, его и вовсе перестали печатать. Впрочем, неожиданно-
стью для писателя это не стало. Еще в самом начале пути писатель стар-
шего поколения Арнольд Одинцов напророчил ему, что писательская 
жизнь Войновича будет трудной, «потому что, — сказал он, — то, что 
вы пишете, слишком похоже на реальную жизнь». Хотя в самом начале 
все было хорошо. Владимира Войновича многие сразу заметили и под-
держали, решительнее других — Владимир Тендряков, отозвавшийся 
рецензией «Свежий голос есть» в «Литературной газете».

После острых выступлений Войновича в защиту Синявского и Дани-
эля, а  также против гонений на  Солженицына ему долгое время 
не  давали возможности печататься. Он  вернулся к  читателю лишь 
в 1972 г., издав в серии «Пламенные революционеры» повесть о рево-
люционерке Вере Фигнер «Степень доверия». Эта повесть была вынуж-
денной вещью. Жить было трудно, в том числе и с материальной точки 
зрения. В Союзе писателей подобрали целую группу давно не печатав-
шихся писателей — персон non grata: Гладилин, Окуджава, Аксенов, 
Трифонов, Войнович, еще несколько человек. Цель такого подбора была 
в том, чтобы отвлечь неортодоксальных писателей от современности, 
пусть пишут о чем-нибудь далеком от наших дней. Предложили спи-
сок революционеров, о которых можно написать роман — с большой 
вероятностью выхода в свет. Войнович выбрал из списка Веру Фигнер: 
«потому что она не была большевичкой». Роман давался очень трудно, 
историческим писателем Войнович не был никогда.

За публикацию произведений за рубежом Войнович в 1974 г. был 
исключен из Союза писателей, а в 1980 г. под нажимом властей был 
вынужден покинуть страну. Сама его высылка сопровождалась драма-
тическими обстоятельствами: в один день умерли родители его жены, 
сам он испытал тяжелый приступ болезни сердца. Формально он вые-
хал по  приглашению Баварской академии искусств. В  Германии его 
и застал указ Брежнева о лишении советского гражданства.

Писатель за словом в карман не полез: «Я Вашего указа не признаю 
и считаю его не более чем филькиной грамотой, — отвечал он в откры-
том письме Л. Брежневу. — Юридически он противозаконен, а факти-
чески я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь 
до самой смерти и даже после нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом 
времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культур-
ного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недоста-
точно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. 
И моим читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать кило-
граммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о сол-
дате Чонкине»1.

1   Цит. по: Русское богатство. М., 1994. № 1. С. 7.
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Конечно, своеобразным ключом к роману «Необычайные похожде-
ния Ивана Чонкина» является его подзаголовок: «Роман-анекдот»  — 
своеобразное авторское обозначение жанра. Можно вспомнить беско-
нечное множество случаев в русской литературе, когда произведения 
никак не могли уместиться в канонических жанровых рамках, для чего 
и потребовались «романы-поэмы», «рассказы-эпопеи» и прочие жанро-
вые ухищрения. Войнович же связал «цепочку «необычайных приклю-
чений», что происходили с самыми обыкновенными людьми. Столкнове-
ние «обыкновенного» с «необычайным» — принцип поэтики анекдота, 
в котором важна не только парадоксальность концовки, но и бытовой 
контекст, привычные «мелочи жизни»,  — пишет Андрей Немзер.  — 
И  этих мелочей, что смягчают, амортизируют головокружительные 
событийные виражи, в романе о Чонкине предостаточно. Как ни фан-
тастичен мир, созданный Войновичем, он остается привычным, узнава-
емым, домашним. Словно бы автор, глядя на происходящее, привычно 
и беззлобно вздыхает: «Что ж, и не такое еще бывает. Выдюжим. Были 
бы люди живы». Именно в живом человеке (например, в лопоухом Чон-
кине и его дородной подруге — почтальонше Нюре) видит Войнович 
силу, противостоящую куражливой свистопляске духовных мертвецов, 
лишь прикидывающихся живыми. А таких персонажей в романе-анек-
доте тоже на первый взгляд немало»1.

Когда мы говорили о  том, что вся страна отдавала свои силы по
беде, — «забывали» о тех, кто «расследовал», «разоблачал», расстрели-
вал… С нескрываемым презрением, издевкой выписан в романе Войно-
вича образ капитана Миляги. Вообще, в самом замысле показать войну 
глазами солдата-простачка есть определенная вторичность: вспомина-
ется бессмертный Швейк. Но автор не пошел по известному пути: его 
Чонкин видит очень мало, а понимает вроде бы еще меньше. Швейк 
был активен, а на голову Чонкина неприятности сваливаются как бы 
сами собой. Обозначив жанр своего произведения как «роман-анек-
дот», писатель выдвигает на авансцену сначала анекдотический слу-
чай: солдата, забытого на посту, в который он буквально прорастает 
корнями, вдруг неожиданно объявляют главой банды, а в следующей 
части он становится даже «претендентом на престол».

Анекдот разрастается в  роман, включаются все новые действую-
щие лица, сюжетные линии, за  которыми одновременно с  грустью 
и сарказмом наблюдает повествователь. «Секрет замысла Войновича 
в том, что Чонкин, вопреки своей невзрачности и лукавым авторским 
замечаниям, герой отнюдь не  пародийный,  — пишет Ирина Васю-
ченко. — В густо населенном мире романа, где жестоко извращены 
понятия достоинства, чести, долга, любви к отечеству, еще живо одно 
истинное человеческое чувство — жалость. Оно живет в груди Чон-
кина, худшего из солдат своего подразделения, сожителя почтальонки 
Нюры, главаря мифической банды, взявшей в  плен людей Миляги 

1   Немзер А. В поисках утраченной человечности // Октябрь. М., 1989. № 8. С. 191.
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и  разгромленной полком под  командованием свирепого генерала 
Дрынова»1.

Сатирический роман — один из наиболее редких жанров в совет-
ской литературе за последние полвека. На материале Великой Отече-
ственной войны он  тем более непривычен. Поэтому воздержимся 
от упреков по поводу чувства меры, надуманности некоторых колли-
зий. Разве не вызывает по меньшей мере сочувствия главный герой? 
«Он и вождя чтит, и армейский устав уважает, да так, что готов лечь 
костьми, охраняя вверенный ему металлолом. Только беспощадности, 
популярной добродетели тех лет, Чонкину бог не дал. Он всех жалеет: 
Нюру и своих пленников, и кабана Борьку. Даже Гладышева, который 
пытался его застрелить, Чонкин пожалел. За  это и  поплатился. Наи-
вному герою Войновича невдомек, что доброе сердце — тоже крамола. 
Он со своим даром сострадания воистину враг государства «и лично 
товарища Миляги», Дрынова, Сталина…»2

Сама гротесковая форма произведения свидетельствует не только 
о возможности самых неожиданных и оригинальных подходов к теме, 
но и определенной исчерпанности жанра, его временного кризиса. Что 
же касается В. Войновича, то многие нелепости подмечены им зорко 
и остроумно, а сам роман заслуживает серьезного отношения со сто-
роны учителя.

Трудная судьба этой книги была связана еще и  с  тем, что у  нас 
утрачена традиция адекватного восприятия сатирических произведе-
ний. И  хотя Войнович даже задумывал этот роман как лирический, 
а  не  сатирический, все же мы присоединяемся к  мнению живущего 
ныне в Италии Юрия Мальцева о том, что «Солдат Чонкин» — явление 
исключительное в сегодняшней русской литературе, и даже не будет 
слишком большим преувеличением сказать, что после «Мертвых душ» 
Гоголя произведения в таком духе не появлялось. <…> Насколько глу-
боко и проникновенно это изображение, можно понять даже хотя бы 
бегло сравнив роман Войновича с  «деревенской» литературой совет-
ских «правдивых» писателей из «Нового мира» или с ранними произ-
ведениями самого Войновича… здесь, в «Чонкине», — русский человек 
во весь рост, характер русского человека «во всей красе», сам дух жизни 
народной, передаваемый не подслушанным народным говором, не под-
смотренными картинками нравов, не  реализмом деталей, а  чем-то 
таким, что и определить словами нельзя, — каким-то разлитым в книге 
ароматом, каким-то излучаемым ею светом…»3

На обложке только что вышедшей в свет в издательстве «Вагриус» 
книги «Замысел» написано: «Работал пастухом, столяром, слесарем, 
инструктором райисполкома, редактором Всесоюзного радио, профес-

1   Васюченко И. Чтя вождя и армейский устав // Знамя. М, 1989. № 10. С. 215.
2   Васюченко И. Чтя вождя и армейский устав. С. 215.
3   Мальцев Ю. Вольная русская литература. 1955—1975. Франкфурт, 1976. С. 333—

334.



51

сором Принстонского университета». Один год в Принстоне писатель 
вел курс русской литературы, в  который входили произведения Бул-
гакова, Платонова, Зощенко, Мандельштама, Надежды Мандельштам, 
Солженицына, а заканчивал курс роман об Иване Чонкине.

Повесть «Иванькиада», вышедшая в издательстве «Ардис» в 1976 г., 
имеет подзаголовок: «Рассказ о вселении писателя Владимира Войно-
вича в  новую квартиру». Факт, казалось бы, совершенно заурядный 
и  не  претендующий на  литературно-художественное осмысление. 
Однако для  времени написания само получение квартиры уже озна-
чало очевидную «закрепленность» человека на земле, его устойчивость 
и даже некое карьерное преуспевание. Фабула очень проста: в коопе-
ративном доме писатель Владимир Войнович живет в однокомнатной 
квартире. Он член СП, значит, имеет право на дополнительную жилпло-
щадь, к тому же семейство писателя ожидает пополнение. А тут как раз 
освобождается квартира, уже двухкомнатная. Общее собрание пайщи-
ков кооператива постановляет отдать квартиру именно ему. Но от при-
нятого решения до его воплощения — нелегкая дистанция. Дело в том, 
что на эту квартиру есть могущественный претендент: высокопоставлен-
ный литературный чиновник Сергей Сергеевич Иванько, единственная 
книга которого называлась «Тайвань — исконная территория Китая». 
Именно в этой квартире ему удобнее всего смонтировать американское 
кухонное оборудование и импортную сантехнику. Кто победит?

Когда книга вышла на английском языке, С. С. Иванько уже рабо-
тал в советском представительстве при ООН. И некоторые американцы 
приходили взять у него автограф на посвященной ему книге, многие 
приходили просто посмотреть. Войнович здесь делает фактом литера-
туры самый примитивный, сугубо бытовой сюжет, причем импортные 
унитазы и  раковины становятся художественными деталями, кото-
рые столь же реально влияют на развитие сюжета, что и персонажи, 
за которыми стоят живые люди.

Сергей Довлатов говорил: «…замечательная книга Войновича 
“Иванькиада”, с одной стороны, построена на фактических событиях, 
а с другой, это художественная литература. Там есть герой, там есть 
психологический рисунок, там есть юмор. Это художественная литера-
тура, созданная писателем, а не жизнью»1.

Судьба главного героя романа «Москва 2042», от  имени которого 
ведется повествование — писателя Виталия Карцева, — целиком «зави-
сима» от судьбы прототипа — реального автора произведения. Но это 
в  определенной мере и  типический образ, который вбирает в  себя 
черточки судеб многих авторов антиутопий 70—80-х  гг.  — насиль-
ственно депортированных, не  признанных на  родине, хотя раньше 
печатавшихся: В. Аксенова, А. Зиновьева, Э. Тополя. Иронически опи-
сана судьба «классика»: овации, аплодисменты и всенародное поклоне-
ние — хотя бы в неведомом «постэмигрантском» будущем.

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 90.
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Где ирония — там, как говорится, рукой подать до пародии. Конечно, 
судьба необорима и неизменна, кому суждено быть классиком, тот им 
и станет, а отсюда — и возможная снисходительность к самому себе 
и своим порокам. Это позволяет «снизить» героя-повествователя: Кар-
цев весьма не равнодушен к спиртному, а к противоположному полу 
равнодушен еще меньше. Однако перед нами не просто цитирование, 
а пародирование. Английский литературовед Роберт Портер писал, что 
у Войновича в его романе высмеиваются нравы эмигрантов, их пре-
тенциозность и  идеи мессианства, а  также тоталитарные тенденции 
государства. Мысль писателя заключается, по мнению исследователя, 
в том, что «сознательные усилия демагогов построить будущее ведут 
к реставрации прошлого»1.

«Войнович высмеивает также довольно ограниченных любителей 
научной фантастики, иронизируя над такими жанровыми признаками, 
как путешествие во времени (которое ничуть не отличается от обыч-
ного авиаполета), космическое путешествие (единственной замечен-
ной Карцевым неожиданностью был его старый приятель гэбист Лешка 
Букашев, высланный на околоземную орбиту, ибо в роли Гениалисси-
муса он  оказался слишком непредсказуемым и  болтливым), а  также 
над  реализованной коммунистической утопией, которая повторяет 
и  усиливает все худшие аспекты советской действительности»2,  — 
пишет Эдит Клоус.

Сатирик иронизирует по поводу требования «жизненной правды», 
пишет только о том, «что сам видел своими глазами. Или слышал сво-
ими ушами. Или мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю. Или 
доверяю не  очень. Или очень не  доверяю. Во  всяком случае, то, что 
я пишу, всегда на чем-то основано. Иногда даже основано совсем ни 
на чем. Но каждый, кто хотя бы поверхностно знаком с теорией отно-
сительности, знает, что ничто есть разновидность нечто, а нечто — это 
тоже что-то, из чего можно извлечь кое-что.

Я думаю, этого объяснения достаточно, чтобы вы отнеслись к моему 
рассказу с полным доверием»3.

Частные (и  частые) случаи пародирования в  романе очевидны. 
Судьба Александра Исаевича Солженицына, его политические воззре-
ния эмигрантского периода, образ жизни в изгнании — все это легко 
угадывается в романе в колоритной фигуре Сим Симыча Карнавалова. 
«Глыбы», которые он пишет, напоминают и «узлы» его эпопеи «Крас-
ное колесо», и сборник «Из-под глыб». Пародируются и страсть к пере-
именованию, вновь охватившая властные структуры всех уровней 

1   Цит. по: Померанцева Е. С. / Реферат книги: Porter R. Four contemporary Russian 
writers. Oxford, 1989 // РЖ «Общественные науки за рубежом». Μ., 1990. № 4. (Сер. 7, 
литературоведение.) С. 116.

2   Clowes Е.  Russian Experimental Fiction. Resisting Ideology after Utopia. Princeton, 
1992. P. 193.

3   Войнович В. Москва 2042 // Вечер в 2217 году. М., 1990. (Утопия и антиутопия XX 
века.) С. 389.
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и  лишь прибавляющая работы специалистам по  топонимике, и  раз-
личного рода абсурдные инструкции, регламентирующие практически 
всю жизнь. Но где протекает эта жизнь? Воспользовавшись «космопла-
ном», Роман Карцев отправляется в будущее, на 60 лет вперед. И что 
же он видит? Светлое будущее провозглашено в одном, но подлинно 
коммунистическом городе — Москорепе, Московской ордена Ленина 
Краснознаменной Коммунистической республике. Правящая здесь 
Коммунистическая партия Государственной Безопасности — КПГБ — 
объявила одним из своих основателей Иисуса Христа.

Писатель предсказывал в романе смыкание ортодоксально-коммуни-
стических и церковных деятелей, взаимопроникновение большевист-
ской идеологии и православия, причем в извращенной, пародирующей 
саму себя форме. Так, в Москорепе широко распространен обряд «звез-
дения» (аналог крещения), «перезвездиться» и значит: перекреститься. 
Скорее комичной, нежели зловещей, предстает в романе фигура отца 
Звездония  — главного иерарха коммунистической церкви, генерал-
майора религиозной службы.

Постановлением ЦК Коммунистической партии Государствен-
ной Безопасности и  Указом Верховного Пятиугольника в  Москорепе 
учреждена Коммунистическая Реформированная Церковь, цель кото-
рой  — «воспитание комунян в  духе коммунизма и  горячей любви 
к Гениалиссимусу»1. Церковь присоединялась к государству «при одном 
непременном условии: отказа от веры в Бога»2. Как и другие конфес-
сии, Коммунистическая Реформированная Церковь также имеет своих 
святых: это святой Карл, святой Фридрих, святой Владимир, герои всех 
революций, всех войн и герои труда, — а также праведников: это те, 
кто выполняет производственные задания, соблюдает производствен-
ную дисциплину, слушается начальства и  проявляет бдительность 
и непримиримость к чуждым идеологиям. Трагикомична сцена «стра-
дания за веру», когда пришедший к власти Сим Симыч Карнавалов рас-
пинает после допроса отца Звездония:

«— Признаешь ли, что служил, как собака, дьявольскому, заглотному 
и богопротивному учению? — вопросил тот.

—	 Признаю, батюшка, — нисколько не смутившись, сладким своим 
голоском пропел Звездоний.  — Признаю, что служил, сейчас служу 
и до самого последнего вздоха буду служить светлым идеалам комму-
низма и великому вождю всего человечества Гениалиссимусу…

—	 Распять его! — приказал царь.
Я удивился такому приказу. Уж кто-кто, а Симыч должен был знать, 

что распинать на кресте — дело не христианское. Другое дело — сжечь 
живьем или посадить на кол. Но приказ есть приказ.

Тут же откуда-то взялся огромный, грубо сколоченный крест, 
и  четыре симита стали приколачивать несчастного отца Звездония 

1   Войнович В. Москва 2042. С. 563.
2   Войнович В. Москва 2042.
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к кресту большими ржавыми гвоздями. Сработанные передовой и про-
грессивной промышленностью Москорепа, эти гвозди, конечно, гну-
лись, и  распиналыцикам приходилось их  выдергивать, выпрямлять 
и вновь заколачивать. Терпя невероятные муки, отец Звездоний тем 
не менее не сдавался и, закатывая глаза, громко вопил:

—	 О Гена, видишь ли ты меня? Видишь ли, какие муки терпит ради 
тебя жалкий твой раб Звездоний?»1

Гена  — это вождь комунян Гениалиссимус. Он  заточен на  около-
земной космической орбите, где одновременно исполняет обязанно-
сти Генерального секретаря ЦК КПГБ, Председателя Верховного Пяти-
угольника, Председателя Комитета государственной безопасности 
и Патриарха Всея Руси. Карьеру его подстегнула Великая Августовская 
революция, до свершения которой он был простым генерал-майором 
госбезопасности.

Роман изобилует смертями и  убийствами, неприглядными быто-
выми подробностями, кровавыми, на  грани садизма, сценами, но, 
используя пародирование, писатель создает «веселый текст». («Веселые 
тексты написаны легко, свободно. Они насыщены описанием большого 
количества событий, героев, их поступков. Встреча с опасностями каж-
дый раз завершается для героя веселого текста их удачным преодоле-
нием и победой»2.)

Текст романа проникнут стихией пародии. Пародируются инструк-
ции, регламентирующие все и  вся. Например, «Правила поведения 
в  Предприятиях Коммунистического Питания» запрещают посетите-
лям:

«1. Поглощать пищу в верхней одежде;
2.	 Играть на музыкальных инструментах;
3.	 Становиться ногами на столы и стулья;
4.	 Вываливать на столы, стулья и на пол недоеденную пищу;
5.	 Ковырять вилкой в зубах;
6.	 Обливать жидкой пищей соседей;
7.	  Категорически запрещается разрешать возникающие конфликты 

с помощью остатков пищи, кастрюль, тарелок, ложек, вилок и другого 
государственного имущества»3.

Пародируются лозунги — главные способы суггестивного внедрения 
общественных идеалов. Причем пародия тут двоякая, это не  только 
обыгрывание монументальной пропаганды, развешанных по  всей 
современной автору стране бессмысленных лозунгов, как, например, 
следующих:

«БОЛЬШОЙ ХИМИИ — НАШУ ЭНЕРГИЮ, СИЛЫ, ЗНАНИЯ», «СПА-
СИБО ТЕБЕ, СТРАНА СОВЕТОВ». У Евгения Попова, из романа которого 

1   Войнович В. Москва 2042. С. 694.
2   Белянин В. П. Психолингвистические аспекты художественного текста. М., 1988. 

С. 65.
3   Войнович В. Москва 2042. С. 535.
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«Прекрасность жизни» взяты эти лозунги, комический эффект заложен 
в пародийной сущности самих лозунгов. Для того чтобы их спародиро-
вать, достаточно было лишь поместить их  в  контекст романа, изъяв 
из  контекста, например, архитектурного. У  Войновича пародирова-
ние всегда доводится до абсурдной изнанки. Так и с лозунгами. Здесь 
он  идет вслед за  Джорджем Оруэллом, чьи знаменитые принципы 
Ангсоца смотрели в «1984» на прола с каждой стены: «ВОЙНА — ЭТО 
МИР», «СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО», «НЕЗНАНИЕ — СИЛА».

Лозунги у Войновича более приближены к самому контексту романа: 
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГЕНИАЛИССИМУС!», «НАША СИЛА В ПЯТИЕДИН-
СТВЕ!», «МЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ!», «ПРЕДВАРИТЕЛЬНУЮ ЛИТЕРАТУРУ ВЫУ-
ЧИМ И ПЕРЕВЫУЧИМ!», «ОДНИМ ШАЙКО-ОБЪЕМОМ МОЖНО НАПО-
ИТЬ ЛОШАДЬ», «КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ, ТОТ ПИТАЕТСЯ 
ОТЛИЧНО», «КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ, ТОТ СЕКСУЕТСЯ 
ОТЛИЧНО».

Гениалиссимус, пятиединство, предварительная литература, шайко-
объем, вторичный продукт — все это реалии Москорепа, мира абсурд-
ного и замкнутого.

Пародийным по  отношению к  смерти Чехова  — как бы кощун-
ственно это ни звучало — становится описание смерти профессора Эди-
сона Ксенофонтовича Комарова, изобретателя эликсира жизни, в про-
шлой, «домоскореповской» жизни — Эдика. По воспоминаниям, Чехов 
перед смертью попросил бокал шампанского и, выпив его, умер со сло-
вами «Их штербе» (по-немецки — «я умираю»). С этими же словами 
умирает и Эдик-Эдисон, отравленный Карцевым. Здесь пародируется 
не только легенда о смерти и последних минутах Чехова, но и описание 
их в поэме «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева.

А разве ничего не напоминают имена и должности героев-комунян:
«1. Сиромахин Дзержин Гаврилович, генерал-майор БЕЗО, первый 

заместитель Главкомписа по  БЕЗО, Второй член юбилейного Пятиу-
гольника.

2.	 Коровяк Пропаганда Парамоновна, генерал-майор политической 
службы, первый заместитель Главкомписа по политическому воспита-
нию и пропаганде, Третий член юбилейного Пятиугольника.

3.	 Отец Звездоний, генерал-майор религиозной службы, первый 
заместитель Главкомписа по духовному окормлению, Четвертый член 
юбилейного Пятиугольника.

4.	 Полякова Искрина Романовна, капитан литературной службы, 
Пятый член и секретарь юбилейного Пятиугольника»1.

Имя представлявшего их Коммуния Ивановича Смерчева слышится 
Карцеву «Кому — Не — Иванович». Правда, генерал-лейтенант лите-
ратурной службы, Главкомпис республики и председатель юбилейного 
Пятиугольника признался, что некоторые подчиненные действительно 
так зовут его за глаза.

1   Войнович В. Москва 2042. С. 482.
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Если говорить строго, пародия у Войновича лишена какой бы то ни 
было амбивалентности. Ее главная и единственная функция — разобла-
чающая, приземляющая и уничтожающая. О. М. Фрейденберг писала, 
что у  истоков пародии  — «празднества шутовских царей, которые 
набирались в священные дни из преступников, переодевались в цар-
ское платье; им предоставляли пользоваться царским гаремом и цар-
ской властью, а затем раздевали их, бичевали и вешали или изгоняли. 
В  их  насмешливом триумфе, в  их  победоносном шествии по  городу 
под  эскортом высшей власти и  всего населения перед  нами пародия 
на въезд царей-победителей, на божество и священную особу царя»1.

Вот такими шутовскими царями и оказываются власти Москорепа, 
люди «повышенных потребностей». Их власть — временная, их прин-
ципы — аморальные и двуличные, их жизнь — сплошной обман, пол-
ная зависимость не только от собственных идеологических измышле-
ний, но  и  от  литературного источника, от  романа, который написал 
Виталий Карцев.

Злоключения самого романа воскрешают булгаковские мотивы, раз-
работанные в «Театральном романе» и особенно в «Мастере и Марга-
рите». Роман — результат творчества — существует на грани реально-
сти. Ответственность художника за написанное оказывается тем более 
явной, что персонажи могут оживать и требовать от автора изменения 
своей судьбы.

Виктория Шохина замечает, что в «Москве 2042» — целых четыре 
утопии — «множественность, имеющая качественный смысл. Основное 
действие романа разворачивается в обществе, возникшем в результате 
осуществления утопических идей Букашева, простого генерал-май-
ора из органов. Его проект, родившийся в аппаратных недрах, — это 
революция сверху, так сказать, 18 брюмера в совдеповском варианте. 
В финале романа на смену ему приходит монархистско-православная 
утопия бывшего зэка Карнавалова. В  виде мечты присутствует здесь 
и левацко-романтическая утопия — эту утопию выбивают, в букваль-
ном смысле слова, из юного террориста исполнители утопии Букашева 
(она же, кстати, снится ошалевшему от столкновения с будущим Кар-
цеву). И наконец, проект биолога Эдисона Комарова, реализующийся 
на лабораторном уровне — в создании эликсира жизни и суперчеловека, 
жестоко отредактированного в соответствии с логикой первой утопии. 
Вот так утопия утопию погоняет и на утопии мчится — в никуда…»2

Дар творчества, демиургическое начало поднимает Карцева над пер-
сонажами-комунянами: он нарочито приземлен своими привычками, 
связью с Искриной, явно несерьезным, «неклассическим» — несмотря 
на прозвание «Классик» — отношением к миру и ко всем проблемам, 
но он обладает божественным даром, и его негорящий роман оказы-

1   Фрейденберг О.  М.  Происхождение пародии  // Труды по  знаковым системам. 
Тарту, 1973. Вып. 6. С. 492.

2   Шохина В. Восемнадцатое брюмера генерала Букашева // Октябрь. М., 1992. № 3. 
С. 199.
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вается жизненнее многих реально существующих, но смертных людей. 
За роман приходится претерпевать муки и унижения, но роман — акт 
творчества и его итог — единственная вера и спасение писателя.

Для комунян, знающих лишь «безбумажную» литературу, акт твор-
чества оказывается страшным, роковым, ибо он  тут же реализуется. 
Потому-то и  уговаривает Карцева маршал Берий Ильич вычеркнуть 
Сим Симыча. Вычеркнутый из романа — он будет вычеркнут из жизни. 
Разговор их  происходит в  двух измерениях, не  пересекающихся 
и не совпадающих.

«— Берий Ильич, — сказал я почти нежно. — Поймите меня пра-
вильно. Если этот роман на  самом деле написал я, то, значит, я  его 
писал, фигурально говоря, кровью сердца, душу свою в него вкладывал, 
а вы прямо хотите взять его и изуродовать.

— Ну подождите, подождите, подождите, — заторопился маршал. — 
Да что это вы так разнервничались? Ведь вы же должны понимать, что 
это дело серьезное, общегосударственное и  общекоммунистическое. 
Ведь если вы этого не сделаете, мы не сможем ваш роман переиздать 
и не сможем провести ваш юбилей. <…>

Наши комуняне так готовились к вашему юбилею, трудились в поте 
лица, перевыполняли производственные задания, жили этим, считали 
дни. Они ждали юбилея как большого праздника. А вы из-за вашего, 
собственно говоря, каприза хотите им этот праздник испортить»1.

Диалог этот напоминает рассказ Чехова «Злоумышленник»: собе-
седники говорят на разных языках. Роман для Карцева — дело жизни, 
а вовсе не какая-то «общегосударственная и общекоммунистическая» 
затея. Ведь в Москорепе литературное творчество — сизифов камень, 
никогда не  достигающий цели. Коллективное написание многотом-
ного романа не  только ассоциируется с  брежневскими писаниями 
«от победы к победе», не только еще раз напоминает о тех «динозав-
рических» многотомниках, с  которыми уже одним своим существо-
ванием, а  также строем и  направленностью спорит «Чонкиниана». 
Абсурдность москореповского бытия подчеркивается еще и  тем, что 
в  бригаде писателей Жуков (однофамилец знаменитого полководца) 
при создании «Гениалиссимусианы» увлекается «абстрактными карти-
нами» природы и пейзажами, а о «политическом и военном моменте» 
забывает. Зато «насчет описания всяких таких военных приготовлений, 
дислокации разных частей, описания видов оружия и прочего я не бес-
покоюсь, — говорит Смерчев, — у нас по этому делу вот Малевич, — 
генерал указал на одного из полковников, — крупный специалист, быв-
ший штабист…»2 Но речь идет всего лишь о «Бумлите», писанине ради 
писанины. Чтобы вышучивать ее, Войнович выворачивает наизнанку 
говорящие фамилии героев.

Еще одна любопытная особенность: пародированию на протяжении 
всего романа сопутствует мотив подмены. Баня стала «пунктом сани-

1   Войнович В. Москва 2042. С. 625—626.
2   Войнович В. Москва 2042. С. 593.
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тарной обработки» с  «залами поверхностного помыва»; известный 
красноармеец с исторического плаката вопрошает-предупреждает: «Ты 
израсходовал лишнюю шайку!»; автором Священного писания, равно 
как и строк «И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые 
я лирой пробуждал», объявляется Гениалиссимус; жрецы религии выро-
дились, чему пример генеральствующий отец Звездоний; любовь под-
меняется «отличным обслуживанием» капитана литературной службы 
Искрины, права человека — рассуждениями о том, что «общие потреб-
ности состоят из дыхательных, питательных, жидкостных, покровных 
(одежда) и жилищных»1, а Декларация прав человека — Конституцией 
Москорепа, в первом параграфе которой записано: «Каждый человек 
имеет право дышать воздухом, поглощать пищу, удовлетворять жажду, 
покрывать свое тело соответствующей сезону одеждой и жить в закры-
тых помещениях»2. Подменен также и сам Гениалиссимус — верховное 
правление осуществляется от  его имени другими. Бывший диктатор 
стал символом, хотя «он  считается не  только руководителем Моско-
репа и  Первого кольца враждебности, но  народы других двух колец 
также считают его своим вождем и учителем. Они его обожают и верят, 
что, руководствуясь его идеями, и у себя когда-нибудь построят такую 
же замечательную жизнь, какой добились комуняне. Они знают, что 
он  всегда думает о  них, внимательно наблюдает за  всеми подробно-
стями их жизни и все свое время посвящает борьбе за всеобщее благо. 
Борьба эта, насколько я  понял, заключается целиком в  составлении 
ответов на поздравления, которые трудящиеся всего мира регулярно 
шлют своему вождю по поводу его дня рождения, написания им оче-
редного сочинения или награждения его каким-нибудь орденом (а это 
происходит чуть ли не каждый день). Кроме того, он ежедневно рассы-
лает во все концы мира различные послания, приветствия и призывы 
участникам всяких движений, съездов и конференций»3.

И наконец, апофеоз подмены  — лозунг «Первичное вторично, 
вторичное первично». Не  может быть ничего правдивого и  точного 
в москореповском «раю». Те, кто борются с Симом, оказываются скры-
тыми «симитами». Занятые литературным трудом стучат по клавишам 
вхолостую. Даже имена оказываются не настоящими, а «звездными», 
то есть полученными во время «звездения». И даже религия, оказыва-
ется, прекрасно может сочетаться с атеистической идеологией кому-
нян, и в действительности, а не только в лозунге: «СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ 
НАШЕГО ПЯТИЕДИНСТВА: НАРОДНОСТЬ, ПАРТИЙНОСТЬ, РЕЛИГИ-
ОЗНОСТЬ, БДИТЕЛЬНОСТЬ И ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ!»4

Читатель включается в  игру, где царят подмена, пародирование, 
высмеивание, вышучивание, травестирование. Пародирование про-

1   Войнович В. Москва 2042. С. 553.
2   Войнович В. Москва 2042.
3   Войнович В. Москва 2042. С. 503.
4   Войнович В. Москва 2042. С. 503.
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исходит и на уровне композиции, например, семичастная композиция 
пародирует семь дней творения, а расположение глав третьей и четвер-
той частей: «Дворец любви», «Внубез», «Комуняне», «Москореп», «Цер-
ковь», «О семье и браке», «Воспитание комунян», «Безбумлит», «Бум-
лит» и т.п. — пародирует структуру и название главок родоначальницы 
утопического жанра — «Утопии» Томаса Мора. В романе «Москва 2042» 
в той или иной мере реализованы основные черты постмодернистской 
эстетики: «Нарочитая эклектика, сочетание нестыкуемых структур, 
обращение к детективу, к мелодраме — к «низким» жанрам с высокими 
целями, игра с кичем и маскультурой, обилие цитат как подлинных, так 
и мнимых и даже откровенно бессмысленных, заведомая пародийность 
любых утверждений вплоть до самых излюбленных…»1

Пространство Москорепа — сакральное, и оно также пародируется 
композицией художественного мира, его хронотопом. Коммунизм, 
построенный в  пределах Большой Москвы, ограничен «кольцами», 
которые мы уже упоминали: Первым кольцом враждебности — Сынов-
ним, в него входят советские республики, Вторым кольцом враждеб-
ности — Братским, включающим в себя братские коммунистические 
страны, и Третьим кольцом враждебности — Вражеским, состоящим 
из капиталистических стран. Из Москвы за месяц до наступления ком-
мунизма выселяются «асоциальные элементы», город обносится шести-
метровым железобетонным забором с колючей проволокой, устанавли-
ваются автоматические стреляющие установки и минируются проходы. 
Вместо смертной казни вводится высылка в Первое кольцо. «Священ-
ная территория», — пишет А. Раппапорт, — итог трансформации мира. 
Такова родина Октября, та самая «отдельно взятая» страна, которая 
первой освободилась от  зла и  установила царство справедливости. 
Существенно то, что значение священной территории, при всех ее при-
родных достоинствах, наличии «лесов, полей и рек», определяется тем, 
что в ее границах действует новая идеология. Эта территория непре-
рывно расширяется. Она начинается с маленьких пространств — под-
польных ячеек нового мира, затем в ходе борьбы вырастает до районов 
и городов, где всё и вся делится на то, что «по ту и по эту сторону барри-
кад», распространяется до границ республики и государства и, включая 
в свою орбиту новые страны и пространства, стремится охватить весь 
космос»2.

Пространственная модель романа Войновича «перелицовывает», 
травестирует пресловутую «священную территорию», доводя ее идею 
до полного абсурда, переводя само представление о ней в трагикоми-
ческую плоскость.

Еще одну утопию излагает левый террорист из  партии «Мысль—
идея—действие», направляющийся с Карцевым в будущее, чтобы одно-
временно «ускользнуть от полицейских ищеек и в то же время увидеть 

1   Тимофеевский А. В самом нежном саване // Искусство кино. М., 1988. № 8. С. 46.
2   Раппопорт А. Мифологический субстрат советского художественного воображе-

ния // Искусство кино. М., 1990. № 6. С. 92.
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коммунизм своими глазами и привести убедительные доказательства 
его полного и  безусловного превосходства над  всеми остальными 
системами»1. Здесь, разумеется, и  стеклянный шатер, и  автоматиче-
ски включающееся кварцевое солнце — утопический образ, встреча-
ющийся еще в «Новой Атлантиде» Фрэнсиса Бэкона, и «все люди будут 
молодыми, красивыми, здоровыми и влюбленными друг в друга. Они 
будут гулять под пальмами, вести философские беседы и слушать тихую 
музыку»2 и непременно обретут бессмертие. Однако и здесь предусма-
тривается определенная идеологическая цензура: «Я его еще спросил, 
можно ли будет при коммунизме свободно читать книги. Он был таким 
вопросом слегка удивлен и сказал, что книги высокоидейные и высоко-
нравственные, конечно, будут доступны каждому при помощи развет-
вленной сети общественных библиотек»3.

Если с этой утопии начинается вторая часть романа, то третья часть 
открывается главкой «Наслаждение жизнью»: «Я  понимал, что нахо-
жусь в  раю, пусть сотворенном не  Богом, а  людьми»4. Однако обра-
тите внимание, рай этот окрашен «плотски», гастрономически. Лозунг 
«Наслаждение жизнью есть основная и единственная обязанность каж-
дого комунянина» Карцев реализует весьма примитивно: «…сначала 
неуверенно, а потом все больше входя во вкус, стал набирать продукты: 
две литровые бутылки шведской водки “Абсолют”, палку краковской 
колбасы, длинную булку, несколько штук форелей, пачку очищенных 
креветок, связку бананов и какие-то банки с паштетом, икрой, сгущен-
кой, зеленым горошком, спаржей и еще с чем-то. Что-то я пихал в кар-
маны, что-то за пазуху, уже на руках держал я оберемок выше головы, 
и что-то уже валилось, а мне все было мало и мало»5.

Если карцевский «обжорный ряд коммунизма» оказывается сном, 
перед самым пробуждением омрачаемым мнимой изменой жены, то 
идейному террористу коммунистическое бытие не  представлялось 
столь жестоким: «Там тоже был столб. И на столбе тоже был человек. 
Но вид этого человека был поистине ужасен. Вся его спина была испо-
лосована ударами нагайки, но  гораздо сильнее, чем виденная мною 
когда-то спина Зильберовича. Полосы от ударов вздулись, а некоторые 
и вовсе полопались. А кроме полос на лопатках этого человека еще кро-
воточили две аккуратно вырезанные звезды»6. Поседевший террорист 
послужил экспериментальным материалом для доказательства «твер-
дости коммунистических убеждений». В  дальнейшем ему предстоит 
стать генетическим донором, ибо комунянам необходима такая ред-
кая, а потому ценная порода людей. Институт Создания Нового Чело-
века (ИНСОНОЧЕЛ) сначала извлечет из него максимум генетического 

1   Войнович В, Москва 2042. С. 470.
2   Войнович В, Москва 2042. С. 471.
3   Войнович В. Москва 2042. С. 471.
4   Войнович В. Москва 2042. С. 552.
5   Войнович В. Москва 2042. С. 523—524.
6   Войнович В. Москва 2042. С. 637.
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материала, а  затем его усыпят, забальзамируют и  выставят в  музее 
как человека невиданной стойкости, «который вынес все до  конца, 
но  не  издал ни стона, не  попросил пощады, не  предал свои идеалы, 
погиб, но  остался верен своим убеждениям»1. Пародируется канон, 
который можно условно назвать «Житие революционера».

Кровавая картина воспринимается уже не весело. Буффонада с пере-
одеваниями и подменой имен становится трагедией. Утопическое «сча-
стье для всех» не выдерживает личностной проверки и превращается 
в  антиутопию. Антиутопия оказывается пародией утопии, она пока-
зывает «сегодняшний ад, который только продолжится и  усилится 
в будущем…»2

Пародирование из  приема превращается в  творчестве Войновича 
в структурообразующий принцип, в мерило жанра, становится главным 
ключом к постижению его своеобразия.

Нельзя играть с придуманным, как нельзя играть с судьбой. Мотив 
запретной игры проходит через  многие произведения Войновича. 
Играет с судьбой Алтынник из повести «Путем взаимной переписки»: 
играючи переписывается с незнакомой женщиной, играючи приезжает 
к ней на побывку, играючи — как бы понарошку, не всерьез — остается 
у нее и на ней женится. Но ведь жить-то надо всерьез, игра кончается 
очень быстро, и в конце повести мы видим Алтынника глазами рассказ-
чика: опустившегося, битого собственной мегерой-женой, утратившего 
прежнее солдатское молодечество и молодцеватость.

С игры в  судебное заседание начинается и  пьеса «Трибунал», 
но по ходу ее пришедший с женой в театр зритель оказывается подсу-
димым, и трибунал, все так же играючи, находит и формирует состав 
его преступления. И потом зрителю приходится уже всерьез бороться 
за свое освобождение, преодолевать последствия вмешавшейся в жизнь 
игровой реальности.

Вроде бы на пустяке основан и сюжет повести «Шапка». Эка неви-
даль: в Союзе писателей раздают шапки членам Союза, кому, масти-
тым,  — получше, кому  — поплоше. Но  для  главного героя Ефима 
борьба за шапку — которую можно просто купить в магазине, что ему 
и предлагает жена, — оказывается борьбой за свое место в обществе, 
борьбой за собственный престиж, за пресловутый писательский авто-
ритет и статус. И эта борьба заканчивается ни больше ни меньше как 
безвременной смертью главного героя.

Борис Хазанов говорит о Войновиче: «Войнович подкупает необык-
новенной гармонией и красотой своего языка и такой особой акварель-
ной прозрачностью. Я уже не говорю о том, что это писатель — и это 
очень редкое качество в  русской эмиграции,  — наделенный необы-
чайным чувством юмора. Даже воспоминание просто о героях Войно-

1   Войнович В. Москва 2042. С. 638.
2   Чаликова В. Л. Предисловие // Утопия и утопическое мышление: Антология зару-

бежной литературы : пер. с разн. яз. / сост., общ. ред. и предисл. В. А. Чаликовой. М., 
1991. С. 10.
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вича или об  отдельных рассыпанных в  его прозе фразах, поворотах, 
замечаниях, всегда очень тактично и  изящно выполненных,  — одно 
это воспоминание вызывает улыбку. Он, конечно, наиболее гармонич-
ный художник… Этому отвечает и гармония его прозы. У него можно 
учиться языку, красоте фразы, чувству слова. Его лучшим произведе-
нием, конечно, остается «Чонкин»1.

Вот уже более двадцати лет Владимир Войнович занимается живо-
писью: его первая персональная выставка открылась в 1996 г. в москов-
ской галерее «Асти».

В последние годы Войнович выпустил несколько новых книг, по- 
своему замечательных. За  разоблачающую сталинизм сатирическую 
повесть «Монументальная пропаганда» (2000) писатель был удостоен 
Государственной премии. Кроме того, у Войновича вышли в свет резко 
полемическая книга об  Александре Солженицыне «Портрет на  фоне 
мифа» (2002), «Автопортрет. Роман моей жизни» (автобиографический 
роман, 2010), «Два плюс один в одном флаконе (2010) и «Малиновый 
пеликан» (2016). По  его произведениям были сняты художественные 
фильмы «Шапка» (1990), «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина» (1994), «Два товарища» (2000), «Приключения солдата 
Ивана Чонкина» (2007), «Только не сейчас» (2009). Писатель в послед-
ние годы был также награжден премией им. А. Д. Сахарова «За граждан-
ское мужество писателя» (2002), и премией имени Льва Копелева (2016).

В сентябре 2017 г. Владимир Войнович торжественно отпраздновал 
в Центральном доме литератора в Москве свое 85-летие.
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Анатолий Гладилин
Анатолий Тихонович Гладилин родился 21 августа 1935 г. в Москве.
После окончания школы работал электромехаником, рабочим. 

Несколько месяцев проучился в военном училище. Учился в Литератур-
ном институте имени Горького при Союзе писателей СССР. Сотрудни-
чал в газете «Московский комсомолец». Был членом редколлегии кино-
студии им. Горького, старшим редактором.

Первая повесть была опубликована уже в 1956 г. в журнале «Юность»1 
и принесла ему шумный успех. Главной темой первых лет его творчества 
были судьбы молодых людей, по каким-либо причинам не вписавшихся 
в одобряемые сформированным «общественным мнением» схемы пове-
дения, тех, кто пытался найти свою систему ценностей и следовать ей.

Присцилла Мейер именно его считает основателем молодежной 
прозы, ибо он успел опубликовать ряд произведений еще до Аксенова: 
его вещи начали появляться с 1959 г.

В поисках материала — и в силу особенностей своей журналистской 
профессии — Гладилин много ездил по Советскому Союзу. В Магадане 
он написал повесть «Песни золотого прииска» (1960).

В 1960 г. Гладилин был принят в Союз писателей, став на момент 
вступления самым молодым его членом. Однако Гладилин никогда 
не входил в советский писательский истеблишмент, он ни разу не изби-
рался даже делегатом съездов Союза писателей.

Поиски формы были связаны у  Гладилина с  повествовательными 
экспериментами, с появлением различных рассказчиков в одном и том 
же произведении, с имитацией дневникового повествования.

В интервью «Вопросам литературы» в  1962  г. Гладилин говорил: 
«Писать только правду, не лакируя и не приукрашивая действительно-
сти. Достаточно в свое время иные авторы кормили читателя розовыми 
лубками».

Несмотря на скорое читательское признание и частые публикации, 
критики «покусывали» Гладилина. Так, «Дым в глаза» (Юность. 1959. 
№ 12) вызвал недобрую рецензию Ф. Светова в «Литературной газете» 
(3 марта 1960 г.).

Официальная критика относилась к нему также недоброжелательно. 
Е.  Громов в  «Смене» за  то же произведение (плюс «Песни золотого 
прииска») распекал Гладилина в  лучших традициях партийной кри-
тики: «Фактически Гладилин оправдывает самые низменные чувства 

1   Гладилин А. Хроника времен Виктора Подгурского // Юность. М., 1956. № 9.
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и помыслы своего героя, прославленного футболиста. Индивидуалисти-
ческая раздвоенность сознания Серова, равнодушие к общественным 
делам, смакование пошлости, своей собственной персоны выдаются 
литератором за  типические черты поколения юношей, родившихся 
в 1936—1937 годах»1.

Сегодня кажется забавным то, как Е. Громов «анализирует» следую-
щий фрагмент повести: «Мир не без бульдозеристов. Бульдозеристам 
плевать, какую бригаду они обслуживают, коммунистическую или нет.

Бульдозеристы тоже хотят жрать».
«Что же, Гладилину тоже наплевать, какую бригаду он  описы-

вает, коммунистическую или отсталую?» — вопрошает суровый кри-
тик. Наконец, все эти распекания заканчивались выводом: «Гладилин 
не умеет отделять главное в нашей жизни от второстепенного. Он уде-
ляет равное внимание и переживаниям бывшего уголовника и работе 
комсорга прииска…»2 «Новый» психологизм предполагал, очевидно, 
что писатель должен куда более внимательно изучать психологическое 
наполнение работы комсорга…

Впрочем, рецензируя повести «Вечная командировка» (1962)  — 
об  офицере-следователе, выясняющем историю похищения золота, 
и  «Дым в  глаза»  — о  талантливом, «зазнавшемся» футболисте Игоре 
Серове, не  желающем быть как все И.  Соловьева писала в  «Новом 
мире»: «Гладилин особого вкуса к психологизму не имеет»3. Она также 
заметила: «Прозаик способен полемизировать с банальностью в лите-
ратуре. Он  может обнаруживать банальность в  самой жизни, гро-
тескно сгущать эту банальность. В этом природа его дарования. В этом, 
а не в первооткрытиях свежего материала»4.

И. Соловьева утверждала, что, хотя стиль писателя индивидуален, 
выстроенные им сюжеты однообразны. В повести «Дым в глаза» «Гла-
дилин пишет детектив, все время посмеиваясь над остротою фабулы, 
над низкопробной приключенческой неожиданностью, как будто бы 
отменяя ее пародией. Но все эти опущения в развитии фабулы, выпав-
шие <…> драматические моменты, небрежно оставленные вне текста 
завязка и развязка — это все вовсе не издевка над дешевым интересом 
читателя к уголовщине: кто в кого стрелял, кто готовил взрыв на кора-
бле, кто бесшумно крадется по  пятам за  усталым героем… В  итоге 
просто написан детектив сортом выше, почитающий себя свободным 
от мелочного объяснения что к чему, детектив, прибавляющий к при-
митивному удовольствию от уголовной истории еще и удовольствие 
чувствовать себя (заодно с автором) выше этого удовольствия»5.

1   Громов Е. В кривом зеркале парадоксов: Заметки о повестях Гладилина // Смена. 
М., 1960. № 22. С. 11—12.

2   Громов Е. В кривом зеркале парадоксов: Заметки о повестях Гладилина.
3   Соловьева И. Материал и прием // Новый мир. М., 1963. № 4. С. 260.
4   Соловьева И. Материал и прием. С. 260.
5   Соловьева И. Материал и прием. С. 262.
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В. Шитова в  своей доброжелательной в  целом рецензии на  «Дым 
в глаза» в 1960 г. обратила внимание на ряд особенностей гладилинской 
манеры, уже тогда заметных. «Гладилин слишком спешит. Он без дол-
гих размышлений подхватывает самые “первые” слова, затертые, как 
пятиалтынный для телефона-автомата, захлебывается выбранным тем-
пом — нервным, даже лихорадочным. Молодой писатель бывает порой 
безвкусен и груб, непрост и демонстративно откровенен»1.

Стоило писателю подписать в 1966 г. протест против суда над Синяв-
ским и Даниэлем, как он фактически выпал из текущего литературного 
процесса. В  этих условиях он  начал передавать свои произведения 
для публикации на Западе.

Предваряя публикацию романа «Прогноз на  завтра» (1972), изда-
тельство «Посев» на суперобложке книги напечатало врезку: «Анатолий 
Гладилин — типичный представитель силы и слабости этой литератур-
ной смены, которая в поисках антисхематичности успела выработать 
новые схемы». Гладилин здесь оказывается в одном ряду с В. Аксено-
вым, А. Кузнецовым, В. Войновичем, Г. Владимовым и др.: «Писатели 
«молодежной прозы» внесли в  литературу: переоценку ценностей, 
потребность самоопределения, намек на желательность преобразова-
ния существующих порядков; задушевный тон исповеди своих героев, 
весьма чувствительных, но на вид грубоватых, не доверяющих объяв-
ленным истинам и избегающих громких слов».

Временное возвращение состоялось (как и в случае с Владимиром 
Войновичем) благодаря серии «Пламенные революционеры», в кото-
рой у Гладилина вышли две книги. Воспоминания об истории публика-
ции его вещей в СССР можно найти в книге «The Making and Unmaking 
of a Soviet Writer» (Анн Арбор, 1979).

Творчество Гладилина до  эмиграции пролегало между Сциллой 
молодежной прозы и Харибдой социалистического реализма.

В Париж Гладилин эмигрировал в апреле 1976 г. Несколько лет был 
ведущим обозревателем Radio Liberty/Radio Free Europe. Он также про-
должал литературную деятельность. Наиболее заметные его рассказы 
и повести — «Концерт для трубы» (1976, Грани), «Запорожец» (1977, 
Грани), «Тигр переходит улицу» (1976, Континент), «Репетиция в пят-
ницу» (1977, Континент).

Опубликованная через четырнадцать лет в СССР «Репетиция в пят-
ницу» пришлась как нельзя кстати: она напомнила о возможности ста-
линистской реставрации. Рассказ основан на  фантастических обсто-
ятельствах: Сталин вынесен из мавзолея и не похоронен, а сохранен 
для возвращения в лучшие времена. На глазах у изумленного охран-
ника Иосиф Виссарионович поднимается из комфортабельного, моди-
фицированного и приспособленного для многолетнего хранения гроба 
и выходит из своего убежища. Появление Сталина на областном парт-
хозактиве повергает всех в трепет, но только поначалу. Сразу же нахо-

1   Шитова В. Урок жизни и просто урок // Юность. М., 1960. № 5. С. 74.
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дятся люди, которые организуют массовое поклонение вернувшемуся 
в строй вождю, румяные комсомольцы прямо в фойе организуют «сти-
хийно складывающиеся» научно-теоретические семинары, посвящен-
ные сталинскому наследию.

Однако все уже не так в некогда могучей и отлаженной сталинской 
империи. Невозможно даже собрать на  городской площади митинг: 
рабочий день окончился, кто не  напился  — пошел домой смотреть 
телевизор, а даже по местному телевидению Сталину не дают возмож-
ности выступить. В самом деле, транслируется колоссальный футбол, 
и кто прервет эту трансляцию ради даже политического мероприятия, 
навсегда окажется врагом трудового советского народа.

Но и это еще не все. Проблема гораздо глубже: у власти теперь нео-
сталинисты, которые, прикрываясь хорошо известной фразеологией, 
утвердили новый стиль номенклатурной жизни. Для людей попроще 
все осталось по-старому, вот только контроль поослаб: можно прямо 
во время работы отправиться в магазин или по другим своим делам. 
Развинтился постепенно сталинский механизм, некому теперь рас-
стреливать за колоски или арестовывать за пятиминутные опоздания 
на работу. Партийная верхушка уже сама не заинтересована в реанима-
ции вождя и учителя. Сложившееся статус-кво устраивает всех, поэтому 
и Сталина, не допустив до телевизионного выступления, отправляют 
доживать свой век на абсолютно закрытую секретную базу.

В 1983 г. вышел в свет роман «Большой беговой день» (Ардис, 1983). 
В нем главный герой, которого приятели по игре на ипподромном тота-
лизаторе называют Учителем (за  его редкостный дар предвидения), 
рассказывает об одном из обычных своих дней, которые он проводит 
на  ипподроме. Рассказ перемежается фрагментами из  написанной 
Учителем самиздатовской статьи «Так кто же победил после револю-
ции?» и  экскурсами в  прошлое Учителя. Небогатый учитель проса-
живал на бегах последние деньги, однако неожиданно вдвоем с това-
рищем на последний рубль выиграл самый крупный приз. Но вместо 
радостного «обмывания» выигрыша в ресторане Учитель оказывается 
на допросе в КГБ. Допрос имел самые неожиданные последствия: он со 
своим напарником по игре на бегах оказывается в закрытом лагере, 
где готовят диверсантов. Впрочем, перед ними поставили более мир-
ную задачу: играть во Франции на ипподроме, с тем чтобы выигрыши 
пополняли «валютные закрома» Советского Союза. Однако фортуна 
отвернулась от командированных во Францию игроков, и, не солоно 
хлебавши, проиграв все выданные им «на разживу» деньги, они возвра-
щаются домой. Победители вновь не получили ничего — кроме счаст-
ливого прорыва за железный занавес и золотого запаса воспоминаний.

Наиболее крупные вещи, которые создал затем Гладилин, — романы 
«Французская Советская Социалистическая Республика» (1985) и «Меня 
убил скотина Пелл» (1989).

Роман «Французская Советская Социалистическая Республика», 
строго говоря, образован механическим сложением двух фрагментов: 
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антиутопии и детектива. Обаятельный антигерой — «суперагент» рас-
сказывает о своем «Ватерлоо»: установлении — в бытность разведчи-
ком с  неограниченными полномочиями  — советской социалистиче-
ской системы во Франции.

Первая часть — и есть рассказ о невидимой постороннему взгляду 
борьбе разведок в Париже, педалировании тайных политических пру-
жин.

Для стиля этого произведения характерна парцелляция. Мы видим 
сценарную отрывистость, перечислительную интонацию, как будто 
описывается видеоряд: «Сплошные кафе и  рестораны. Все столики 
заняты. Огни реклам сияют до  верхних этажей. У  входа в  дорогие 
рестораны парни в матросской одежде вскрывают устрицы и продают 
всевозможные ракушки, крабы, креветки, омары. Рядом торгуют горя-
чими каштанами, жарят блины. Масса лотков с  восточными сладо-
стями. И опять датские, испанские, итальянские, китайские и марок-
канские рестораны. Сквозь стеклянные витрины видно, как посетители 
сосредоточенно и со смаком едят»1.

Здесь Гладилин четко следует в характерном для детективной анти-
утопии русле: ведь та же особенность присуща «Острову Крым» В. Аксе-
нова, «Невозвращенцу» (кстати, вряд ли случайно опубликованному 
впервые в журнале «Искусство кино»!) и «Сочинителю» А. Кабакова, 
еще раньше — леоновскому «Бегству мистера Мак-Кинли»).

Но отрывистость — это еще и следствие могучего воздействия замя-
тинских традиций — задыхающейся поспешности стиля романа «Мы», 
помноженной на импрессионистскую яркость картин. К тому же здесь 
проявляется и манера как рассказывать об утопическом обществе, так 
и показывать картины невиданной утопической жизни. Впрочем, сце-
нарные планы непременно сопровождаются у  Гладилина описанием 
личного восприятия всех событий: «…когда полиция стала теснить 
телевизионщиков, толпа взорвалась. На  танки посыпались бутылки 
с зажигательной смесью. Бутылки лопались, как хлопушки. Вот один 
танк задымился, из-под гусеницы взметнулось пламя. Радостный рев 
десятков тысяч глоток заглушил рассыпавшуюся горохом пулеметную 
очередь. Стрелял пулемет подожженного танка. Первый ряд кожаных 
курток осел на мостовую. Девчонка, зажав голову руками, закружилась 
юлой и рухнула.

Грохот танковых моторов перекрыл вопли и визги. Танки двинулись 
на толпу, набирая скорость. Сквозь дым выхлопных труб, окутавший 
площадь, я  заметил французского полицейского, который доставал 
из кобуры пистолет. Полицейский приставил пистолет к своему виску. 
Звука выстрела я не услышал»2.

В этих муляжных зрелищах расправы очевидны элементы кинос-
ценария. А  затем повествователь рассказывает о  последствиях опи-

1   Гладилин А. Французская Советская Социалистическая Республика. Таллинн, 1991. 
С. 49.

2   Гладилин А. Французская Советская Социалистическая Республика. С. 92.
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сываемых событий: «В вечерних новостях новый диктор телевидения, 
журналист из  «Юманите», коротко проинформировал, что в  резуль-
тате провокации, организованной врагами Республики, на Елисейских 
полях погибло пятьдесят человек. (По  нашим сведениям, погибших 
было в пять раз больше.)

После этой устной информации телевидение показало красочные 
кадры зверской расправы вооруженных дубинками вашингтонских 
полицейских над мирной демонстрацией негров.

Всю ночь и весь следующий день продолжались волнения на улицах 
французских городов. В одном Париже было задавлено танками и рас-
стреляно из пулеметов около десяти тысяч мятежников.

К вечеру уже никто не смел выходить на улицу.
Еще через день шестой танковый корпус, входящий во временный 

контингент советских войск во Франции, подавил сопротивление двух 
мятежных французских дивизий под Безансоном.

Военно-воздушный полк истребителей-бомбардировщиков под Тулу-
зой был выведен из строя ракетно-бомбовой атакой советской авиации.

…Вспышки волнений в маленьких городах подавлялись сформиро-
ванными из алжирских люмпенов отрядами рабочей милиции. Иногда 
мэры этих городов сами просили заменить рабочую милицию совет-
скими воинскими подразделениями.

Не могу сказать, что в стране воцарились спокойствие и порядок, 
но Франция замерла, как поверженная в нокаут.

Правительство чуть-чуть ослабило цензуру на радио и телевидении 
(работавших по единой программе) и разрешило выпуск одной фран-
цузской газеты. «Юманите» в увеличенном объеме начала регулярно 
поступать в продажу и к подписчикам»1.

Ирония делает героя выше, интереснее и обаятельнее других пер-
сонажей. Повествователь хронологически строго разворачивает после-
довательность военных событий вокруг захвата Франции советскими 
войсками, взгляд «из Генерального штаба» непременно корректируется 
представлением и  ощущением французского обывателя  — очевидца 
событий.

Все эти повествовательные ухищрения умножаются на авторскую 
самоиронию, на постоянную насмешку рассказчика над самим собой. 
Рассказчик установил советскую власть во Франции и теперь с поста 
начальника провинциального пароходства наблюдает в теленовостях 
за тем, как трудящиеся Франции стоят в очереди за свежей капустой — 
почти как «наши люди». А в почетную ссылку отправили его по при-
хоти судьбы, и никакие заслуги в установлении советской власти ему 
не помогли. Зато он вывел для себя одну очень важную истину, которую 
и излагает в конце антиутопии французскому коммунисту, ныне отбы-
вающему срок в советском лагере: служение тоталитарному режиму 
к  счастью не  ведет… Все простенько и  банально, однако забавным 

1   Гладилин А. Французская Советская Социалистическая Республика. С. 92-93.
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предстает сам по себе прогноз — о возможном построении во Франции 
советской социалистической республики.

Впрочем, нельзя не согласиться с Норой Бюкс в том, что по своим 
художественным особенностям «ФССР» — «легкое чтиво для массового 
потребителя»1.

Повествование в романе «Меня убил скотина Пелл» ведется от имени 
журналиста Андрея Говорова, работавшего на радио «Свобода» и покон-
чившего с собой после неожиданного и несправедливого увольнения: 
«Говоров теряет не  только место. Он  теряет трибуну. Он  знал, что, 
несмотря на вой в эфире металлической пилы, его внимательно слу-
шают в  Союзе. Все его московские приятели, жалуясь на  глушение, 
неизменно спрашивали: кстати, а что ты тогда про меня говорил? То 
есть все каким-то образом доходило до адресатов. И Говоров гнул свою 
линию. Когда-то, вопреки сопротивлению американцев, ему удавалось 
пробивать свои фельетоны про Брежнева. Теперь их могли бы печатать 
в «Правде», на первой полосе. Но тогда какой был стон в Гамбурге! Ведь 
на Радио было предписание, строго запрещавшее высмеивать совет-
ских политических лидеров.

<…>… в Москве Говоров не нужен был как союзник — только как 
недруг. И Пеллу поставили условие»2.

Сам текст романа — хроника последних часов жизни журналиста, 
перемежающаяся ретроспекцией. Вымышленные персонажи сосед-
ствуют на страницах романа с реальными Аксеновым, Виктором Некра-
совым, Галичем. Эмигрантские журналы «Вселенная» и  «Запятая»  — 
конечно же, легко угадываемые «Континент» и «Синтаксис». Горький 
хлеб эмиграции представлен в романе совершенно конкретными ситу-
ациями и судьбами. Характерная для Гладилина разговорная интона-
ция соседствует с остро сатирическими описаниями нравов на радио 
«Свобода»:

«За  двойной дверью, охраняемой двумя секретаршами, сидел бог 
Радио по имени мистер Пелл. Как и все служивые, он был надежно изо-
лирован от всего земного, даже птицы телефонных звонков, то и дело 
врывающиеся в приемную, застревали в ушах секретарши и замертво, 
вместе с  трубкой, падали на  рычаг. К  Пеллу могли прорваться лишь 
архангелы из Конгресса (но они служили слишком высоко, чтобы сни-
зойти до Пелла) да ангелы смерти из подземелья отдела кадров. Пелл 
был велик тем, что никого не  принимал. К  нему приходили только 
по вызову, коим он удостаивал лишь избранных в адских кущах Радио»3.

Роман «Меня убил скотина Пелл» — уникальный документ, сохра-
нивший многие реальные факты для будущих историков литературы 
и русской эмиграции третьей волны.

1   Buhks N. «Саn You Win at Chess with a Marked Deck of Cards?» in Under Eastern Eyes, 
ed. by A. McMillin, London, Macmillan, 1991. P. 90.

2   Гладилин А. Меня убил скотина Пелл. М. : Exlibris, 1991. С. 46—47.
3   Гладилин А. Меня убил скотина Пелл. С. 53.
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На конференции 1984 г., посвященной третьей волне русской эми-
грации, Гладилин говорил: «Все, вероятно, будут говорить, что литера-
тура едина, это верно, а с другой стороны, как мне кажется, и я настаи-
ваю на этом, литературы две. Они были и в Советском Союзе, они есть 
и здесь. Упрощая, конечно, значительно — есть две литературы: есть 
литература хорошая, и есть литература плохая. Это было, это будет». 
И далее: «Это моя, так сказать, в общем, вина, я пытаюсь оставаться 
в  русской литературе. Не  повторяя то, что вы все знаете о  достоин-
ствах русской литературы, я считаю, что есть у нее какие-то достоин-
ства, которые нам надо сохранять, несмотря на  то, что мы здесь все 
свободны»1.

В настоящее время Гладилин живет во Франции. В последние годы 
у  писателя вышли книги «Тень всадника» (2000), «Меч Тамерлана» 
(2005), «Жулики, добро пожаловать в Париж!» (2007), «Улица генера-
лов» (2008).
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Фридрих Горенштейн 
Фридрих Наумович Горенштейн родился 18 марта 1932 г. в Киеве.
Отец  — профессор политэкономии, партийный работник  — был 

репрессирован. Арестованный после убийства Кирова, он  навсегда 
исчез.

Будущий писатель воспитывался в детских домах. Тема сына репрес-
сированного отца навсегда осталась в его творчестве. Воспоминания 
о детстве стали основой единственного опубликованного в СССР рас-
сказа Горенштейна «Дом с башенкой» (1964). Так же как и его герой, 
он скитался по стране с матерью (отец был расстрелян), а когда она 
умерла, попал в детдом. После публикации в 1964 г. в «Юности» «Дома 
с башенкой» четверть века Горенштейн не мог пробиться к читателю.

Он был рабочим, окончил Горный институт в  Днепропетровске, 
работал инженером. Учился в  Москве на  Высших сценарных кур-
сах, написал 17 сценариев, по пяти из них были поставлены фильмы 
(«Седьмая пуля», «Солярис» Андрея Тарковского, «Раба любви» Никиты 
Михалкова). Киносценарии и стали на долгие годы единственной его 
трибуной.

Опыт сценариста не прошел для писателя даром. Позже он говорил: 
«Как сценарист, сценарист-профессионал, я отделил прозу от… лите-
ратуры. Хороший прозаик Трифонов написал несколько сценариев, 
но это неинтересные сценарии. Потому что он их писал как прозу. Тут 
другой ритм, тут киноритм надо чувствовать. Конечно, то, что у меня 
кинообразование, помогает мне в работе над прозой, потому что тут 
зрительный образ. У Льва Толстого не было кинообразования, а мно-
гие его произведения почти не  надо переводить на  сценарий… Мне 
кажется, что сценарий все-таки дальше стоит от прозы, чем драма. Хоть 
по  форме как будто сценарий ближе. В  сценарии монтажный ритм. 
Надо чувствовать монтаж»1.

В «Литературной газете» он  выступал с  сатирическими расска-
зами. Философская повесть «Ступени» была опубликована в  альма-
нахе «Метрополь», однако позже Горенштейн признал ошибкой свое 
участие в этой книге. Он чувствовал себя чужаком в стане шестиде-
сятников, не  разделяя ни их  идейного пафоса, ни эстетических при-
страстий. За рубежом им были созданы повести «Яков Каша», «Куча», 
«Улица Красных Зорь», «Последнее лето на Волге», многие рассказы. 
Еще до  отъезда он  успел написать романы «Место», «Искупление», 

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 227.
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повесть «Зима 53-го» (1978), пьесу «Споры с  Достоевским» (1973), 
которую, по его собственному признанию, создал еще до знакомства 
с творчеством Михаила Бахтина. Действие в пьесе происходит во время 
обсуждения рукописи некой книги, посвященной религиозным взгля-
дам Достоевского. Опубликовать книгу или остановить? Вокруг судьбы 
книги и разворачивается борьба.

На высочайшем эмоциональном накале исследуется в  произведе-
ниях Горенштейна мысль о  справедливости. Не  стала исключением 
и пьеса «Споры с Достоевским»: «…сила и злоба разбойничают во всех 
углах нашей маленькой планеты, а милосердие, добродетель и душев-
ную деликатность пытаются представить явно ли, тайно ли как признак 
чахоточной телесной хилости и подвергнуть всеобщему осмеянию», — 
пишет Ф. Горенштейн в этой пьесе, которую называл «программной».

Если в первой части пьесы как бы разворачивается «в снятом виде» 
история восприятия Достоевского в  России, то вторая часть пред-
упреждает о  коварстве художнических идей, взятых на  вооружение 
тоталитарной идеологией. «Есть свой трагический парадокс в том, что 
литературу распинают, оправдываясь авторитетом одного из ее вели-
ких мастеров, — пишет Алексей Зверев. — Этот парадокс и становится 
в пьесе Горенштейна пружиной конфликта, скрытого за мелочной игрой 
амбиций и пристрастий, развернувшейся вокруг жидковатой литера-
туроведческой концепции. Понятно, отчего пьеса, сразу по написании 
предложенная в журналы, вызвала однозначную реакцию неприятия. 
Слишком болезненную точку она затронула, обнаружив узость, недо-
статочность, а возможно, даже гибельность для культуры стремлений 
превратить ее в «наше все»1.

Одной из  характерных черт прозы Горенштейна является проти-
вопоставление мужских и  женских образов. В  романе Горенштейна 
«Псалом» (1975) женщины словно становятся функцией необъятных 
российских пространств: они должны заселить их  новыми людьми. 
Отьятие у женщины ребенка равносильно ее смерти. Героиня первой 
притчи романа «Псалом» Мария умирает, после того как у  нее отби-
рают и отдают в приют сына Васю: «После этого не захотела больше 
жить Мария, умерла пятнадцати лет от  роду в  тюремной больнице 
23 февраля 1936 года и похоронена была без гроба»2.

Как и у Достоевского — писателя, с которым Горенштейн больше 
всего спорит и на которого больше всего похож, — человеческий суд 
и человеческое понимание справедливости не оставляют надежды на ее 
истинное торжество. Ибо истинную справедливость несет лишь Выс-
ший Суд. Кстати, идея эта едва ли не напрямую заимствована у Досто-
евского: «… О  Достоевском спорят до  хрипоты, до  драк не  только 
персонажи пьесы, автор тоже ведет с  великим предшественником 

1   Зверев А. Зимний пейзаж // Литературное обозрение. М., 1991. № 12. С. 18.
2   Горенштейн Ф. Псалом (Роман-размышление о четырех казнях Господних). Дето-

убийца (Пьеса). М. : СП «Слово», 1993. С. 86.
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постоянный, до предела напряженный внутренний диалог о человеке 
и человечности, о судьбе и миссии России, о нравственном потенци-
але идеи религиозной и идеи национальной. Со многим Горенштейн 
не согласен, многое отвергает, но, противопоставляя тем или иным суж-
дениям Достоевского свое знание жизни и психологии человека (иных 
аргументов нет и не может быть у художника), в разработке характе-
ров, в построении сюжетов, воспроизводящих катастрофический слом 
действительности, он следует за Достоевским», — пишет Л. Лазарев.

Высший Суд не зависит ни от исторической обстановки, ни от при-
чудливо переплетенных судьбой жизненных обстоятельств. Он  есть 
мера отсчета для  всех народов и  для  всех стран. В  романе «Псалом» 
аллегорией Высшего Суда становится Дан-Антихрист, пришедший 
по  воле Бога в  безбожный, воинственно атеистический Советский 
Союз: «…вынул Дан опять из пастушьей сумки хлеб голода и изгнания 
из смеси пшеницы и ячменя, бобов и чечевицы, испеченный по завету 
пророка Иезекииля, и подал Марии большой кусок этого хлеба. И впер-
вые нечто коснулось сердца Дана, и он обрадован был своим добром, 
но  Господь предостерег его:  — Не  радуйся своему Добру, Дан, ибо 
не затем ты послан. Народ сей сокрушил с шеи своей ярмо деревянное, 
но сделал вместо того ярмо железное. Многое предстоит ему, прежде 
чем его земля станет опять замужней»1.

Очень скоро Дан-Антихрист убеждается, что находится среди 
язычников: слишком много окружало его здесь кумиров, отлитых 
из металла, высеченных из камня, нарисованных на стенах и холстах: 
«Кумиры были разные, но чаще всего попадалось изображение усатое 
с  азиатскими скулами, похожее на  вавилонских идолов, против пре-
клонения которым предостерегал пророк Иеремия… Два великих про-
рока, два ненавистника идолов — Исайя и Иеремия предостерегали, 
но народ не вразумился»2.

Необычная повествовательная манера, свободное владение автором 
как бы нарочито сбивчивым, а на деле — искусно орнаментированным 
повествовательным стилем не оставили равнодушной критику. Столь 
же необычной оказалась структура романа, в котором изоморфизм как 
главный конститутивный принцип определял гармоничность построе-
ния: «Пять частей, называемых притчами, повествуют о «четырех каз-
нях Господних» — голоде, войне, прелюбодеянии, душевной болезни — 
о каком-то разрешении, о смысле Зла, который отчасти проясняется 
в конце книги. Значит, роман о Зле? Я бы сказал иначе, словами Гете… 
о проклятии Зла, проклятии, которое само становится злом. О том, как 
страдалец превращается в источник страданий, жертва — становится 
палачом»3.

Иначе рассматривает этот роман Вяч. Вс. Иванов. В  предисловии 
к публикации романа «Псалом» в журнале «Октябрь» он пишет: «Роман 

1   Горенштейн Ф. Псалом. С. 27.
2   Горенштейн Ф. Псалом. С. 31.
3   Хазанов Б. Одну Россию в мире видя // Октябрь. М., 1992. № 2. С. 115—119.
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в большой степени построен вокруг идеи плотской любви как прокля-
тия, а другой любви герои романа почти не знают. Роман и в этом при-
надлежит при всех своих библейских стилистических тонкостях, делаю-
щих описания эротических сцен столь своеобразными, именно нашему 
веку. Над героями, хотя они нигде не упоминают Фрейда, витает про-
клятие либидо как самой непреодолимой силы, покоряющей и мифо-
логического Антихриста (иногда почти кажущегося ее воплощением), 
и  простых смертных, особенно женщин, чью психологию с  таким 
мастерством воссоздает Горенштейн. Нагота женского тела, насилие 
над женщиной, надругательство мужа над любовником описаны Горен-
штейном с силой, на которую, вероятно, его вдохновило чтение Ветхого 
Завета. Именно взгляд издалека, не  подсматривание в щелку делают 
эти сцены романа шедеврами прозы двадцатого века»1.

Герои Горенштейна живут на  грани психического здоровья 
и болезни, и это также, помимо космического масштаба страстей, род-
нит их с героями Достоевского.

«В замысле и исполнении романа есть явное неравновесие мужских 
и женских ролей. Преобладают женщины. Две первые истории — как 
замечает и сам автор, — друг друга повторяющие, рассказаны от имени 
героинь — простых девочек»2. Действительно, нельзя не согласиться 
с тем, что мужские образы оказываются у Горенштейна блеклыми и пло-
скими по сравнению с женскими: «В отличие от поэтических и проник-
новенных образов главных героинь пяти притч и мелькающих в них 
же живых и впечатляющих зарисовок других женских персонажей пор-
треты многих мужских действующих лиц одномерны»3. За важнейшими 
двумя исключениями: самого повествователя и Дана-Антихриста.

Героини романа рано взрослеют, ибо настало время, когда матери 
отталкивают от себя детей своих, чтобы спасти их жизни: «В опасности 
мать чаще всего прижимает к себе ребенка, однако иногда она пыта-
ется спасти его, отдав, отдалив, потеряв, доверив опасному случаю, ибо 
в бесчеловечных ситуациях день страшнее ночи, многолюдная улица 
страшней волчьего леса и  родное страшнее чужого…»4 Оставшись 
без взрослых, девочки сразу обретают самостоятельность, и отношение 
к братьям становится сродни материнскому. Когда Нина и Саша Куха-
ренко остаются одни в поезде, Нина становится сразу же по-настоящему 
самостоятельной женщиной, и этим она все более походит на Марию 
из предыдущей притчи, которая также ехала поездом навстречу своей 
судьбе — Дану-Антихристу.

Есть еще один очень характерный эпизод. Брат и сестра Вася и Мария 
идут ночью — темной улицей, затем полем, их пугают ночные птицы, 
непонятный шум, но нет страха в детских сердцах. Повествователь рас-

1  1 Иванов Вяч. Вс. [Предисловие к публикации романа «Псалом»] // Октябрь. М., 
1991. № 10. С. 6.

2   Иванов Вяч. Вс. [Предисловие к публикации романа «Псалом»]. С. 3.
3   Иванов Вяч. Вс. [Предисловие к публикации романа «Псалом»]. С. 5.
4   Горенштейн Ф. Псалом. С. 193.
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суждает: «Но ни Мария, ни Вася не боялись ночи. Волков тут давно уже 
под корень истребили, а из людей кто польстится на нищих детей. Разве 
что из озорства, но в голодное время и лихой народ озоровать перестал, 
потерял разбойничий идеализм и стал слишком практичен — продко-
миссара подшибить или склад зерна ограбить. Впрочем, какой-либо 
интеллигент-разночинец, мучимый желанием понять идею всемирного 
страдания и причины, по которым оно было допущено Богом, какой-
нибудь поклонник Мессии Достоевского, этот мог бы зарезать нищих 
детей из соображений доктринерских. Но в результате революции тако-
вые либо сильно повымерли, либо сильно по форме преобразились, да 
и в лучшие свои времена водились они в местах более кликушеских, где 
икон побольше, а на скучную Харьковщину не забредали»1.

Но они — дети умершей матери. Отталкивая же своих детей ради 
их  спасения, мать  — уже не  мать, ведь «в  бесчеловечной ситуации 
сердце губит человека и все человеческое губит. Только бесчеловечный 
инстинкт самки, а не материнство спасти может…»2 Народ-новатор, 
начинающий жить разумом и идущий за пророком-новатором, отказы-
вает несчастным матерям в праве на ощущение материнства, и в этом 
трагическая суть всех исторических перемен в России. Именно в этом 
прежде всего и  заключается замена деревянного ярма ярмом желез-
ным. И многое еще предстоит сделать этому «народу-новатору», чтобы 
вновь земля его «стала замужней».

«…Я в  данном конкретном случае решил посмотреть на  Россию 
через призму Библии. На ее историю. Но я меняю всякий стиль в зави-
симости от конкретного материала. Хотя Библию я давно читаю, читаю 
ее внимательно и  многому учусь у  нее: не  только стилю, но  и  той 
беспощадной смелости в  обнажении человеческих пороков и  само-
обнажении, в самообличении. Такой смелости нет ни в одном народ-
ном фольклоре. Отчасти потому фольклор еврейского народа и  стал 
Библией, я думаю. Тут нету богатырей положительных и отрицатель-
ных Змеев Горынычей только. А здесь человек берется в комплексе его 
дурного и хорошего. Дурное часто вырастает из хорошего, а хорошее 
из дурного»3, — говорил Горенштейн.

Человеческая жизнь оценивается как после первого убийства, когда 
об убийстве возопили крови брата Авеля. Крови Дана-Антихриста про-
должаются в русских женщинах Марии и Анне, но никогда не войдет 
в  Остаток и  не  даст Отрасль выданная Аннушкой немцам и  убитая 
ими еврейская девочка Суламифь. И после смерти образ ее окружен 
поэзией: «Вдали над заснеженным сверкающим лесом в непередавае-
мом великолепии покоилось на свежем северном небе чистое морозное 
солнце, и если лучи летнего, особенно южного солнца имеют телесность 
от жара, в них заключенного, а значит, не совсем чисты, то северные 

1   Горенштейн Ф. Псалом. С. 23.
2  1 Горенштейн Ф. Псалом. С. 193.
3  2 Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 221.
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лучи предельно невесомы и  чисты до  призрачности. Не  от  этой ли 
морозной чистоты ледяная тихая кошмарность в  нордических стра-
стях?.. И вот среди этого золотого сияния, среди сверкающей солнечной 
невесомости лежала в канаве Суламифь из колена Манассии, вмерзшая 
в собственную кровь, переданную в ее жилы через много поколений 
от самого Авраама, заключившего союз с Господом. Не надолго задер-
жался над попираемым трупом Суламифи из колена Манассии Анти-
христ, ибо Суламифь еще не  остыла, еще память о  ней свежа была, 
еще ясно помнила о ней добрая крестьянка, лежа теперь с разбитым 
немецким прикладом лицом на своей печи, плакала она, причитала, 
и Аннушка, от детских противоречий своих пожелавшая смерти Сула-
мифи, тоже помнила о ней в товарном вагоне, но не с тоской, как изби-
тая крестьянка, а со страхом…»1

Девочка предала, женщина пыталась защитить, а что же мужчины? 
Они — либо свидетели происшедшего, как Дан, либо исполнители жен-
ской воли. Более того, именно выдавшей ее Аннушке суждено свершить 
проклятие человеческому роду — за три дня до своей смерти от лихо-
радки.

Одна из центральных тем творчества Горенштейна — евреи среди 
других народов, и особенно остро звучащая — евреи и русские. Свой 
народ писатель не превозносит над другими: «Евреи как люди так же 
дурны, как все иное человечество. Но как историческое образование, 
как библейское явление это народ близкий Богу, а  человек по  сути 
своей ненавидит Бога, поэтому он ненавидит и евреев, и поэтому мно-
гие евреи как люди ненавидят себя и свою библейскую судьбу. <…> 
И  чем дальше на  нынешнем своем историческом развитии тот или 
иной народ от Бога, тем сильней ненависть, тем естественнее антисе-
митизм как национальный призрак»2.

Именно антисемитизм он  называет наиболее естественным язы-
ком самых отсталых, агрессивных и одновременно — слабых людей. 
В  «Месте» он  пишет, что «существовал некий международный язык, 
некое политическое эсперанто, на  котором в  кризисных ситуациях 
(налицо была явно кризисная ситуация), на котором можно было попы-
таться договориться и примирить противоречия. Этим международным 
языком был антисемитизм, и мифологическое начало этого языка было 
весьма уместно при логической путанице. Если в век мистики и ведьм 
он  одурманивал сознание народа, то в  материальный век, согласно 
потребностям времени, он  сознание народа прояснял от  путаниц 
и противоречий, то есть низводил все мировые сложности до простых 
понятий кухни и  дворницкой»3. Его мифологема еврейства заметно 
отличается как от  розановской, с  одной стороны, так и  от  гроссма-
новской  — с  другой. Он  непременно подчеркивает богоизбранность 

1   Горенштейн Ф. Псалом. С. 126—127.
2  1 Горенштейн Ф. Псалом. С. 136.
3   Горенштейн Ф. Место. М.: СП Слово, 1991. С. 387.
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еврейского народа, как устами некоторых героев, так и в речи пове-
ствователя: «Каждый стремится создать свое и сказать неповторимое. 
Но патриархи начинали угодное не себе, а Богу, и пророки говорили 
не свое, а Божье… Маленький пастуший народ был так же дурен, как 
и все иные большие и малые народы, близкие к нему в пространстве 
и  времени и  удаленные от  него в  пространстве и  времени. Он  отли-
чался от всех иных лишь своими патриархами и своими пророками, 
и ради патриархов и пророков избрал его Господь»1.

Земной путь Дана-Антихриста оказывается драматической судьбой 
еврея, прожившего всю свою жизнь в России и разделившего с ней все 
четыре казни Господни. Все проникнуто в этом романе горькой поэзией.

Даже разбивающая «Псалом» в  пух и  прах Ирина Роднянская 
не может не признать искусности автора, проявившуюся в сцене любов-
ного соединения Дана-Антихриста с его приемной дочерью Пелагеей: 
«Сакральной торжественностью окружено предустановленное свыше 
зачатие младенца; здесь достаточно искусно сплетены три провиден-
циальных библейских мотива: дочерей Лотовых, Фамари и Руфи-моа-
витянки, покинувшей свой народ ради мужнина…»2

С Руфью и связано оптимистичное звучание романа: она остается 
жить и воспитывать ребенка. В «Псаломе» соблюден главный принцип 
поэтики Горенштейна: никаких одномерных образов! Даже Алексей 
Иосифович Иволгин, к  которому Антихрист обращается в  женском 
роде, не может не покормить голодного ребенка, даже в нем просыпа-
ется — хоть на миг, на роковом допросе — национальное и человече-
ское достоинство.

И это  — в  Иволгине, который в  поезде малодушно поддерживает 
позорный разговор о никчемности и вырождении еврейских женщин. 
Ничтожные аргументы Иволгина станут для него собственным оправда-
нием, оправданием того, что «не вошел он в Отрасль и не дал Остатка».

Образ русской женщины, «дочери времени, рожденной без прав», 
во всех возрастных ипостасях: «от девочки до матери и старух («часо-
вых нации»), отмечен загадочной целостностью, — пишет Е. С. Твер-
дислова, — при повторяемости как будто бы одних и тех же качеств — 
внешней душевной неразвитости и  внутренней чистоты, сильном 
и  ярко выраженном чувственном начале, отсутствии характерного 
для обычного человека практицизма, но с очень своеобразным циниз-
мом, все эти женщины — монолитный облик России, способные на все, 
что угодно — на великое унижение и великое возвышение»3.

Впрочем, можно поспорить с  мнением исследователя о  том, что 
образы русских женщин входят в  противоречие с  мыслью автора 
о еврейском народе как «посланце Бога», ибо «жизнь русских женщин, 
при всей греховности и кажущейся оторванности от истинного Господа, 

1   Горенштейн Ф. Псалом. С. 89—90.
2   Роднянская И. Литературное семилетие. М. : Книжный сад, 1995. С. 246.
3   Твердислова Е. С. Споры о Горенштейне // РЖ. Общественные науки за рубежом. 

Литературоведение. М., 1992. № 5—6. С. 73.
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шире, чище и через свою инстинктивную, но дарующую любовь муж-
чине, эту плотскую тягу к противоположному полу, на самом деле ока-
зывается ближе к Богу»1. И уже приводившийся пример Иволгина как 
раз и противоречит этому мнению, ибо даже Иволгин ближе к Богу — 
через бессмертный, оставшийся на века в Библии случай с убийством 
Моисеем египтянина. Близость к Богу — она ведь естественна не только 
для людей благочестивых, но, скорее, для тех, чьи поступки оказыва-
ются для Бога поводом вновь проявить свою волю.

В «Искуплении» действие происходит в 1946 г., на территории, кото-
рая во время войны была оккупирована фашистами. Образ Сашеньки 
в «Искуплении» в качестве структурного стержня фактически цементи-
рует всю повесть. Как жить, если ты бедна, если единственное родное 
для  тебя существо  — бедная, замученная работой мать, если в  доме 
твоем нашли приют чужие люди, и некуда тебе деться — в этом кро-
шечном провинциальном городке?

«Когда я прочел в журнале “Время и мы” повесть “Искупление” Фри-
дриха Горенштейна, я подумал: “Чехов восстал из мертвых”»2, — гово-
рит Лев Наврозов.

Один из ярчайших, центральных эпизодов повести — новогодний 
бал, которого Сашенька ждет как своего звездного часа. В  течение 
целой недели до  его начала каждый день мылась она специальным 
трофейным раствором, втирала в  кожу одеколон, наконец, впервые 
в  жизни накрасила помадой губы и  напудрила щеки. И  вот  — пер-
вый в ее жизни поцелуй — и первое разочарование: «“Закрой глаза, 
противный”, — крикнула Сашенька и шагнула, чтобы поцеловать его 
в шею. Но едва она приблизилась, как Батюня вдруг ошалело схватил 
ее за плечи и ткнул несколько раз чем-то мокрым в нос и в краешек 
рта. Вырвавшись, Сашенька поняла, что мокрые, неприятные прикос-
новения и были ее первым в жизни поцелуем, о котором она так меч-
тала. Ей стало горько и грустно оттого, что первый поцелуй уже позади 
и он такой неинтересный»3.

И вот — она в центре всеобщего внимания. И все словно замерли, 
глядя на  ее фильдеперсовые чулочки и  розовую декольтированную 
блузку из  маркизета, сквозь которую кокетливо (и  одновременно  — 
безвкусно!) проглядывает голубая кружевная комбинация. Миг деви-
чьего триумфа! «Несколько лейтенантов, которые появились в  зале 
лишь недавно, смотрели только на Сашеньку, прервав танцы и отойдя 
к  стене. К  стене отходили и  другие парни, покрупней: «ястребки» 
в  кителях, учащиеся машиностроительного техникума, футболисты 
команды «Рот-фронт» и вообще все сильное и красивое отходило в сто-
рону, к стене»4. Посторонись, красивое и сильное! Миг реванша? Но тут 

1   Твердислова Е. С. Споры о Горенштейне
2   Наврозов Л. Смерть — это мы сами // Время и мы. Нью-Йорк, 1981. № 60. С. 164.
3   Горенштейн Ф. Избр. соч. В 3 т. Искупление. М. : Слово, 1992. Т. 2. С. 160.
4   Горенштейн Ф. Избр. соч. В 3 т. Искупление. С. 161.
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чувствует Сашенька какую-то неприятную перемену к себе. По ней пол-
зет вошь, да не одна…

Этим о себе напоминает героине ее истинная жизнь, ее униженное 
и грязное, беспросветное положение. Вошь — словно фантом, родив-
шийся в подсознании. Такой — вшивой, грязной, никчемной, непри-
каянной — видит Сашенька себя, и в этом своем ощущении она винит 
свою мать. Поэтому она и решает избавиться от нее самым простым 
и самым естественным для поколения Павликов Морозовых способом: 
доносом на родную мать. «Сашенькой движут не идейные побуждения, 
просто надо выместить — немедленно, безоглядно — с головой захлест-
нувшую боль от перенесенной обиды. В своем роде это классический 
экзистенциальный бунт, вызов, брошенный самой природе вещей, кара-
мазовский жест — в той чудовищной форме, которую сделали неизбеж-
ностью Сашенькино пионерское воспитание и весь порядок действи-
тельности, — замечает Алексей Зверев. — Ей ни на секунду не ведомо 
раскаяние, этой провинциальной девочке с жесткими, очень жесткими 
понятиями. Ей бы только хотелось вписать в донос еще и волочивше-
гося за  нею, а  потом над  нею насмеявшегося генеральского сынка, 
и соперницу из своего двора, и всех, кто над нею измывался. Пока она 
впишет только имена тех двух нищих — но зато это сделает без всякой 
импульсивности, очень хорошо зная, что будет дальше, и уже прикиды-
вая, как распорядиться освободившейся квартирой»1.

Но триумфом авторской идеи становится концовка повести: воз-
вращается из  заключения и  выходит замуж мать, рождается ребе-
нок у поселившейся в их квартире другой семьи, наконец, рождается 
девочка и  у  самой Сашеньки. Отец этой девочки  — юный офицер, 
выходец из  еврейской семьи, жившей по  соседству и  уничтоженной 
во время фашистской оккупации.

«Ф. Горенштейн пишет о  тех людях, которых иногда называют 
«маленькими»: таковы его старушки, которые, казалось бы, терпеть 
не могут друг друга; Ким — из «Зимы 53-го», который, как все советские 
обыватели, благоговеет перед Сталиным, ненавидит «всяких космопо-
литов», осуждает отца-предателя и  почитает начальство; Сашенька, 
которая патологически ревнует мать и готова погубить ее из ревности, 
переходящей в ненависть. И эти люди, как бы они ни были ожесточены 
или развращены окружающим злом, просветляются любовью и откры-
ваются добру»2, — писал Ефим Эткинд.

Итак, женщины у  Горенштейна борются с  собственной судьбой. 
Они борются за своих любимых, они отстаивают свои слабости и свои 
пороки, и  свои увлечения, ставшие порочными, и  свои принципы, 
порокам потворствующие. Такая трактовка женских образов появи-
лась у Горенштейна не сразу. Достаточно вспомнить его произведения 

1   Зверев А. Зимний пейзаж // Литературное обозрение. М., 1991. № 12. С. 20.
2   Эткинд Е.  Рождение мастера: О  прозе Фридриха Горенштейна  // Время и  мы. 

Нью-Йорк, 1971. № 42. С. 9.
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«Дом с башенкой» и «Зима 53-го года», где активность мужских героев 
вполне соответствует сложившейся сюжетной задумке, а женских обра-
зов и не вспомнить. Драма его построена так же: там разворачивается 
перед зрителем поле действования для мужчин. Они спорят о Досто-
евском, они борются за российский престол, они прелюбодействуют 
с женщинами, которые словно оставили свою сверхчеловеческую при-
способляемость к жизни на страницах прозы.

«Искупление» заканчивается фразой: «Начинался наивный, про-
стенький человечий рассвет, кончалась мучительно мудрая, распинаю-
щая душу Божья ночь»1. Это начинался рассвет новой женской жизни.

Роман «Место»  — одно из  немногих произведений Горенштейна, 
где рассказ ведется от  первого лица, от  имени главного героя Гоши 
Цвибышева. Как рассказчик Гоша оказывается мощнее, масштабнее 
своей жизненной сути. В начале огромного, 800-страничного романа 
он буквально упивается собственной никчемностью и ничтожностью: 
«Я говорю так много о кошке, потому что и она, бессловесная тварь, 
оказалась втянутой в события и сыграла роль в моей судьбе. Однажды, 
когда я по обыкновению подошел и принялся ласкать ее, она вдруг под-
прыгнула, вонзила мне зубы в пальцы, а когтями задних ног глубоко 
распорола ладонь. Дарья Павловна, при этом присутствовавшая, даже 
вскрикнула от испуга. Я тут же ушел, держа раненую руку на весу. В ком-
нате я  залил рану, из  которой сочилась кровь, тройным одеколоном 
и обмотал ладонь носовым платком. Помимо боли меня терзала обида. 
Конечно, глупо и  смешно обижаться на  животных, скажи я  об  этом, 
меня бы в  комнате засмеяли. Но  это была опытная и  старая кошка, 
и она знала, я в это верю, как надо вести себя, если без прав хочешь 
прожить среди людей. За три года я не помню, чтоб она кого-нибудь 
укусила, хоть ее били, пинали, отнимали котят и таскали за хвост. «Зна-
чит, она ощутила мое бесправие», — думал я, лежа на койке…»2

И этот герой, столь поглощенный мыслями о собственной унижен-
ности и  собственном бесправии, начинает карабкаться по  отвесным 
скалам к самоутверждению в обществе. От неприкаянного и не при-
способленного ни к чему человека, дрожащего за койко-место в обще-
житии, до штатного сотрудника КГБ и нелюбимого, но прочно стоя-
щего на ногах отца семейства — таков его путь по страницам романа 
«Место». Впрочем, единственный ребенок в его семье — не его: Цвибы-
шеву, как и Иволгину из «Псалма», не суждено «войти в Остаток и дать 
Отрасль».

Растущий в его семье ребенок — от неизвестного, изнасиловавшего 
будущую жену Цвибышева, дочь известного и  богатого журналиста, 
во время погрома. Жена Цвибышева Маша и не знает, от кого именно 
из насильников он рожден… С новенькой серой «Волгой» тестя-жур-
налиста Цвибышев обретает самодовольную обманчивую успокоен-

1   Горенштейн Ф. Искупление. С. 278.
2   Горенштейн Ф. Место. С. 30.
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ность: «Собственная машина, специально оплачиваемый шофер, оре-
ховый торт  — все было прочно и  богато. На  мгновение я  прикрыл 
глаза и подумал: «Так вот уже куда занесла тебя жизнь по избранному 
тобой пути… Где оно, это койко-место?.. А ведь все так недавно еще 
было»1. Однако бездетностью Цвибышева, как и  его безотцовством, 
подчеркнута неукорененность его, призрачность обретения им Места 
в жизни, того самого места, за которым он столь усердно гнался.

Однако Цвибышев — рассказчик слишком фиктивный. Здесь Горен-
штейн, пожалуй, переполняет меру условности. Ведь Гоша не был спо-
собен на элементарную работу, он не только был не в состоянии дозво-
ниться вовремя кому следует, но даже здорово напутал в стандартном 
ежемесячном отчете-доносе из библиотеки в КГБ. Конечно, он укруп-
нен автором. Особенно это заметно в исторических экскурсах, развер-
нутых размышлениях и рассуждениях, мимолетно брошенных на пей-
заж взглядах, в сюжетных новеллах-вставках, посвященных проходным 
персонажам. Все это — явно выше способностей примитивного Цви-
бышева. Но Цвибышев-рассказчик обладает одной очень важной чер-
той. Он предельно искренен и откровенен. Он совершенно не старается 
приукрашивать себя и свои поступки. Он весь — в саморазоблачениях 
и самоуничижениях. Он весь перед читателем, и судит он себя настолько 
строго, что ничей суд ему уже больше не страшен. В литературном при-
еме, впрочем, нет экстремального психологического подтекста. Цви-
бышев — не мазохист. Страдания причиняют ему боль, боль приносит 
страдания, а вовсе не удовольствия. В исповеди, горестной и жалоб-
ной, нет ни самоистязания, ни самолюбования. Он не обращается ни 
к кому конкретному. Цель его исповеди — сама исповедь. Кроме того, 
поначалу Цвибышев  — человек с  идеей, точнее, человек идеи. Идея 
эта формулируется им не сразу, но с первых страниц видно, что уни-
жения рассказчика — иной полюс этой идеи. Перепрыгнуть пропасть 
между нынешним его положением и «великой идеей» его жизни — вот 
главное, чем живет Цвибышев. Идея эта — наполеоновская: «Рано или 
поздно мир завертится вокруг меня, как вокруг своей оси».

В том, как Цвибышев реагирует на зло и притеснение, видно усвоение 
Горенштейном чеховских уроков. В одном из своих рассказов — «Мой 
Чехов осени и зимы 1968 года» — он пишет: «Первая реакция человека, 
подавленного несправедливостью, на свободу и добро — это не радость 
и благодарность, а обида и злоба за годы, прожитые в страхе и узде… 
<…>…Пассивная враждебность человечности опаснее враждебности 
активной, преступления активной враждебности кровавы, но враждеб-
ность эта живая, а, следовательно, смертная, пассивная же враждеб-
ность не столь ясно выражена, бескровна, природна, но она способна 
ждать и побеждает человечное в человеке не силой, а терпением»2.

1   Горенштейн Ф. Место. С. 579.
2   Горенштейн Ф, Мой Чехов осени и зимы 1968  года // Книжное обозрение. М., 

1989. 20 окт. № 42. С. 8.
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Койко-место оказывается символом человеческого присутствия 
на земле, именно оно закрепляет жизнь Цвибышева «в общем опреде-
ленном порядке жизни страны». Все люди — временные, все держатся — 
кто по привычке, а кто и зубами — за свое временное на временной этой 
земле пристанище. Но у Цвибышева постель и еда возводятся в ранг фети-
шей. Обратите внимание на то, как описывает он свои трапезы, сколько 
любования он вкладывает в меню и ночевки. Испытывая перед зажи-
точностью «некую почтительную растерянность»1, он пытается приспо-
собиться к своей постоянной борьбе с собственной бедностью: «Вообще 
обувь — мое самое больное место. <…> Стирание подметок, не говоря 
уже об опасности разорвать туфли, превышает в конечном итоге стои-
мость трамвайных и троллейбусных билетов, но покупка билета — это 
ведь реальные сегодняшние потери, и я не нахожу в себе силы психоло-
гически их преодолеть. В этом есть и свой резон.

Ежедневные траты, которых можно было бы избежать, то есть не пре-
дельно необходимые, ведь также оказывают психологическое воздействие 
и уменьшают способность организма к максимальной собранности. Даже 
при подобном темпе затрат мне отпущено не более пяти месяцев, чтоб, 
сидя на сберкнижке и не рассчитывая на новые поступления, добиться 
перелома в своей жизни. Вот почему, сам ощущая неблагородство своего 
поведения, я разработал на трамвайной остановке и осуществил план 
уклонения от оплаты проезда. Когда подошел трамвай, я начал смотреть 
по сторонам, словно кого-то увидел, так что даже Цвета меня окликнула. 
Тем временем, как я предполагал, Вава наткнулся на кондукторшу и рас-
платился. Беда была лишь в том, что Вава, кажется, понял мое поведение. 
<…> Предположение, что Вава понял мою нелепую копеечную ложь, 
испортило мое настроение, и, лишь прибыв на место и войдя в подъезд, 
я сразу как-то избавился от этого чувства (со мной такое бывает), начав, 
наоборот, ощущать некое торжественное волнение»2.

Этим образом Горенштейн разрушает некогда бытовавший в  рус-
ской литературе стереотип бедного, но благородного героя. Бедность, 
именно жуткая, унизительная бедность провоцирует Цвибышева 
на самые неблагородные в его жизни поступки и шаги.

В 1977 г. Горенштейн решил издавать свои произведения на Западе. 
Там они имели большой успех и  были переведены на  ряд иностран-
ных языков. «Бесспорный мастер реалистического письма, учившийся 
на  прозе Бунина, Горенштейн, казалось бы, не  будучи диссидентом, 
мог без  труда вписаться в  советскую литературу, стоило захотеть. 
Но он не вписался, оставшись верным экзистенциальным темам, муче-
ническим судьбам своих героев, напряженным религиозным разду-
мьям, своей непредсказуемой личности»3, — считает В. Ерофеев.

1   Горенштейн Ф, Мой Чехов осени и зимы 1968 года. С. 95.
2   Горенштейн Ф. Мой Чехов осени и зимы 1968 года // Там же. С. 94—95.
3   Ерофеев В. Фридрих Горенштейн: уровень мастерства // Огонек. М., 1990. № 35. 

С. 11.
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В 1980  г. Горенштейн эмигрировал. В  романе «Псалом» он  напи-
сал: «…подлинная родина человека… не земля, на которой он живет, 
а  нация, к  которой он  принадлежит. Нет ни русской, ни еврейской, 
ни английской, ни турецкой, ни иной какой-либо земли. Вся земля 
Господня… и  подлинное право на  тот или иной кусок земли дают 
не исторические завоевания, не исторические перемещения, не факт 
многовекового владения… то, сделала ли нация кусок Господней земли 
плодотворным и  порядки на  нем справедливыми или гноит нация 
обширные пространства Господни, попавшие к ней в руки».

Фридрих Горенштейн тяжело болел в  последние годы жизни. 
Он скончался в Берлине в 2002 г. 

Жизнь его произведений продолжается. В  XXI  в. пьесы Ф.  Горен-
штейна идут в московских театрах: «Царь Петр и Алексей» — в Малом, 
«Бердичев» — в театре В. Маяковского. 

Благодаря активности исследователей Горенштейна 85-летие писа-
теля широко отмечалось. На «ТВ Культуру» ему была посвящена пере-
дача в рамках программы «Наблюдатель». Ее вел известный журналист 
и  писатель Андрей Максимов, а  участвовали в  ней литературоведы 
Н. Б. Иванова и Б. А. Ланин, а также режиссер Александр Прошкин. Воз-
главляющий Международное общество Горенштейна журналист Юрий 
Векслер сумел организовать всемирный показ своего документального 
фильма о писателе «Место Горенштейна» (2017). Специальная передача 
на «Радио Культура» была посвящена творчеству писателя: постоянный 
ведущий программы «Искусственный отбор» ректор ГИТИСа Григорий 
Заславский пригласил на часовую беседу в эфире Б. А. Ланина.

Публикация книг писателя вызвала новый всплеск интереса к его 
творчеству. Книги писателя, подготовленные к печати Юрием Вексле-
ром и  Григорием Никифоровичем, в  начале XXI  в. выходили в  изда-
тельствах «Азбука», «Новое литературное обозрение», «Редакция Елены 
Шубиной», «Текст». Особое внимание заслуживает новое издание 
романа «На крестцах. Драматические хроники из времен царя Ивана 
IV Грозного» (М., 2016) и первое в России издание книги «Дрезденские 
страсти. Повесть из истории международного антисемитского движе-
ния» (М., 2015). В Санкт-Петербурге вышел в свет сборник киносцена-
риев «Раба любви» (СПб., 2014).

Вышли в свет новые книги о писателе:
Полянская М. «Я — писатель незаконный». Записки и размышления 

о судьбе и творчестве Фридриха Горенштейна. Нью-Йорк, 2003. 
Полянская М. Берлинские записки о Фридрихе Горенштейне. СПб., 

2011. 
Полянская М. Плацкарты и контрамарки: записки о Фридрихе Горен-

штейне. СПб., 2006.
Никифорович Г. Открытие Горенштейна. М., 2013.
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Сергей Довлатов
Сергей Донатович Довлатов родился 3 сентября 1941 г. в Уфе. Семья 

в  дальнейшем проживала в  Ленинграде, отец был администратором 
в  театре, а  мать  — актрисой. Проработав немного на  заводе, Довла-
тов поступил в ЛГУ, где изучал финский язык. Спустя два года он был 
исключен из университета (официально — за неуспеваемость) и при-
зван в армию. Службу он проходил в лагерях Коми. Этот опыт описан 
в  первом сборнике рассказов и  новелл «Зона: Записки надзирателя» 
(опубликован в 1982 г.).

«Рассказы в  «Зоне» отличаются богатством деталей и  языковым 
колоритом, однако автор не только останавливается на своеобразной 
экзотике подневольной жизни, но проникает в психологию анализиру-
емых им героев»1, — пишет Лев Лосев.

«Зона» Довлатова стала для него своеобразной визитной карточкой. 
Кому понравится ярлык надзирателя? Но  в  случае с  Довлатовым это 
дало писателю право писать о лагере искренне и откровенно, причем 
описание зверств лагерной жизни в  его повести дополняется описа-
нием зверств жизни надзирателей. Композиция этой повести — рамоч-
ная. В основной повествовательный поток вклиниваются литературные 
записки надзирателя Алиханова. Помимо шрифтового выделения кур-
сивом они отличаются еще и ритмизацией текста. Мы ощущаем новый 
ритм, как только за перо берется Алиханов.

Единственной медсестрой в казарме была девушка Рая, хорошень-
кой которую назвать было трудно: у  нее были «толстые щиколотки, 
потемневшие мелкие зубы и влажная кожа»2. Когда появляется новый 
солдат  — эстонец Пахапиль, первым делом он  спрашивает, есть ли 
в казарме барышни. Его заверили, что есть, и даже много: «— Солоха, 
Рая и восемь «дунек»… Ответ очень обрадовал Пахапиля. Он не знал, 
что Солоха — это лошадь, на которой возили продукты, а «дуньками» 
называли лагерных педерастов…»

Впрочем, Рая успевала за десятерых. После первого любовного свида-
ния с ней Пахапиль вновь приходит той же ночью и застает с Раей уже 
другого мужчину. Негодование Пахапиля Рая отвергает: «— А что, если 
мне вас обоих жалко? — сказала Рая. — Что тогда?» (Зона. Т. 1. С. 60.)

1   Loseff L. Dovlatov S. D. // The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literatures. 
Vol. 5. Academic Inter. Press. 1981. P. 240.

2   Довлатов С. Зона // Довлатов С. Собрание прозы. В 3 т. СПб. : Лимбус-Пресс, 1993. 
Т. 1. С. 59. (Далее ссылки на это издание даются в скобках с указанием тома и страниц.)
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Эти поиски женщины — и последующие разочарования — все время 
сопровождают довлатовских героев. Работать женщины вокруг зоны 
не привыкли. Секс — вот их главная работа и образ жизни. «Тяжелее 
хрена в руки не беру», — говорит Зина, жизнелюбивая героиня повести.

Именно рассказчик имеет в  этой повести претензии на  то, чтобы 
стать неким нравственным центром описываемой здесь жизни. При-
мечательно, что даже его грешки как раз не мешают этому, а, напротив, 
способствуют: они делают героя человечнее, добрее, ближе читателю.

Демобилизовавшись в  1965  г., Довлатов становится журналистом 
и продолжает писать свои рассказы. Его постигла популярность, вполне 
характерная для будущих писателей третьей волны, — самиздатовская. 
От упреков и обвинений в антисоциальном образе жизни его спасла 
Вера Панова, оформившая Довлатова своим литературным секретарем.

В поисках более либеральной атмосферы в 1974 г. Довлатов пере-
езжает в  Таллинн, где устраивается на  работу в  партийную газету. 
В  1975  г. издательство «Ээсти Раамат» подготовило к  выходу в  свет 
его первую книгу, но связи Довлатова с известными в Таллинне дис-
сидентами привлекли внимание КГБ, и книга была выброшена из изда-
тельского плана. Елена Скульская так описывает этот эпизод в жизни 
Довлатова: «В 1975 году незаметно, будто отлучились врачи с празд-
ника к больному, перегрызли в редакции газеты «Советская Эстония» 
горло писателю Сергею Довлатову»1.

В 1978  г., в  разгар антидиссидентских акций со стороны властей, 
Довлатов вынужден был покинуть СССР. Осенью он переехал в США. 
Лирический герой его цикла «Чемодан» вспоминал потом, что в ОВИРе 
ему разрешили взять только три чемодана, и это его ужасно огорчило. 
Но еще больше он огорчился, когда обнаружил, что все его вещи уме-
щаются в один-единственный чемодан, оставшийся еще с пионерского 
лагеря.

Популярность в США в момент его приезда литературы «Nonfiction» 
была для него весьма кстати: «Я этим спекулятивно пользуюсь, пытаясь 
сделать свои рассказы документальноподобными, но они по существу 
«фикшн», выдумки, замаскированные под документальные события»2.

Довлатов — едва ли не самый «чеховский» писатель после смерти 
великого рассказчика. Чеховские мотивы «не-встреч», «не-романов» 
и «не-развязок» получают в его прозе талантливое развитие.

В эмиграции женщина — главная опора для героя. Сначала устраи-
ваются женщины, затем с обломовского дивана слезают и нехотя бре-
дут за заработком их мужья. Женская наивность оказывается ненужной 
там, где решает напор и предприимчивость — на этой идее построена 
повесть «Иностранка». Главная героиня повести Маруся неожиданно 
обнаруживает, что все ее подруги — уже замужем. У них есть семейный 
очаг. «Разумеется, не все ее подруги жили хорошо. Некоторые изменяли 

1   Скулъская Е. Книга об отце // Радуга. Таллинн, 1990. № 5. С. 14.
2  138 Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 90.
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своим мужьям. Некоторые грубо ими помыкали. Многие сами терпели 
измены. Но при этом — они были замужем. Само наличие мужа делало 
их полноценными в глазах окружающих.

Муж был совершенно необходим. Его следовало иметь хотя бы 
в качестве предмета ненависти». (Т. 3. С. 26.) Этим предметом нена-
висти у Довлатова часто оказывается сам рассказчик.

Если для мужчины, для повествователя, ведущего рассказ от муж-
ского «я», характерны размышления о запредельности, потусторонно-
сти, смерти, то для женщины — ощущения совершенно иного порядка: 
чувство неприкаянности, метания, ощущение своей нереализованно-
сти.

Женщине приходится уговаривать мужчину вступить с ней в связь. 
В  «Компромиссе»  — сборнике новелл, объединенных одним героем-
рассказчиком, который повествует о своей работе в таллиннской пар-
тийной газете,  — не  найти ни одного счастливо, естественно завер-
шенного любовного свидания. Женщина даже готова заплатить своему 
любовнику! Рассказчику приходится взмолиться и перед напором сек-
суально любопытной и  настаивающей на  экспериментах женщины 
просить хотя бы об отсрочке. Но Тийна Кару не может ждать и просит 
познакомить ее хотя бы с кем-нибудь из мужчин — достойных экспе-
римента на новом этапе ее сексуального образования. Рассказчик зна-
комит, но даже у предложенного им Оськи Малкиэля, который «имел 
больше женщин, чем рассказчик съел котлет», все получается не сразу, 
а  только с  третьей попытки. Зато когда женское удовлетворение 
достигнуто и любопытство удовлетворено, «любовник по найму» полу-
чает десять рублей, а оказавшийся поневоле сутенером рассказчик — 
шоколад и бутылку виски «Long John». Однако женщины существа куда 
более устойчивые в жизни.

Вино и женщины, как у легендарных гусаров, — две страсти героев 
Довлатова. Так и  разрывается довлатовский герой: между женщи-
нами и выпивкой. Впрочем, когда мужчина у Довлатова оказывается 
перед выбором: выпивка или секс — проблема решается очень быстро. 
Выпивка в  мире довлатовских героев  — главная ценность. И  даже 
специально предложенные столичным корреспондентам «эскорт-
девочки» из провинциального партийного комитета не могут оторвать 
их  от  любимого занятия. «А  то не  можешь делать секс»,  — шепчет 
на прощание Эви, одна из героинь повести «Компромисс».

Записные книжки Довлатова стали самостоятельными художествен-
ными произведениями, однако они помогают нам разобраться в том, 
как писатель работал над  текстом. Рассмотрим такую, например, 
цепочку: «Соло на IBM» — «Литература продолжается: После конферен-
ции в Лос-Анджелесе» (1982) — «Филиал» (1990). В «Соло» появляются 
записанные, хотя уже литературно обработанные по жанровым зако-
нам анекдота, случаи. В статье о конференции эти анекдоты выстраива-
ются в подобие сюжетной цепочки, но живые, реальные люди остаются 
самими собой, выступают под своими именами. В «Филиале» все они 
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меняют свои имена: например, Виктор Некрасов становится Панаевым 
(однофамильцем венчанного мужа гражданской жены Н.  А.  Некра-
сова), Наум Коржавин  — Рувимом Ковригиным, а  Довлатов  — Дал-
матовым, что позволяет ему ввести глубоко личную тему неожиданно 
возникающей на конференции его бывшей жены Таси, сумасбродной, 
но яркой и незаурядной женщины, женственной и обаятельной, чув-
ства к которой, как оказалось, у рассказчика еще не угасли.

Однако сами его «Записные книжки» вовсе не следует рассматривать 
как собрание заготовок для последующих более крупных произведений, 
хотя использовались они и в этом качестве. Рассказанные в «Записных 
книжках» эпизоды легли в основу как рассказов, так и более крупных 
произведений Довлатова. Кроме того, совместно с  фотохудожником 
Мариной Волковой он написал прекрасную книжку-альбом «Не только 
Бродский: Русская культура в портретах и анекдотах» (1990), где фото-
портреты известных персонажей сопровождаются довлатовскими бай-
ками о них.

И все же сами «Записные книжки» — опубликованные — явно про-
должают традицию розановских «Опавших листьев», и книги «Ни дня 
без строчки» Ю. Олеши. Кроме того, они обладают еще и определенной 
внутренней структурой. «Соло на «Ундервуде» — это сюжеты о ленин-
градских знакомых и о ленинградской жизни, «Соло на IBM» — сюжеты 
из совсем другой, эмигрантской действительности. И хотя абсурдист-
ская подкладка пересказываемых историй едина для всей книги, как 
един и насмешливый взгляд рассказчика, все же есть и очевидные раз-
личия: «Разница, возможно, количественно не очень существенная — 
та же ирония, та же готовность шутить по любому поводу, но разница 
эта принципиальная. В «русских» кусках заметно увеличивается… тем-
пература печали (которая несомненна и в «американских», но здесь она 
затушевывается тем, что описываются события текущие, и абсурдный 
их план воспринимается ярче, чем метафизическая тоскливость). Полу-
чается такая ерническая инкарнация ностальгии, и, что важно, за счет 
ерничества ностальгия не  притупляется, наоборот  — оттеняется ее 
грустная и безнадежная основа. Проза Довлатова — веселая, но боль»1.

С февраля  1980  г. Довлатов  — главный редактор русского ежене-
дельника «Новый американец». Денег для издания — 15 тысяч долла-
ров  — достал Борис Меттер, бывший тележурналист из  Ленинграда. 
Газета просуществовала два года, в пик популярности ее тираж доходил 
до 11 тыс.

Сам Довлатов попал в Америку, когда вновь интересными оказались 
рассказы с преобладанием подтекста, со скрытой иронией. Один из них 
в  переводе на  английский язык был опубликован в  «Нью-Йоркере», 
престижном американском журнале, что сразу же сделало имя Довла-
това известным. До него из русских писателей здесь печатался только 

1   Курицын В.  Вести из  филиала, или Дурацкая рецензия на  прозу Сергея Довла-
това // Литературное обозрение. М, 1990. № 12. С. 42.
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В. Набоков. О популярности Довлатова говорит хотя бы тот факт, что 
на его английские книги появилось около 60 рецензий, причем все они 
были положительными.

Легкую повествовательную манеру Довлатов окрасил глубоко лич-
ной интонацией. Легко узнаваема в  его рассказах «ленинградская 
школа»  — «анекдот за  анекдотом, мягкая интеллигентная ирония, 
усмешка, скрывающая тщательно и подальше прибранный драматизм, 
и  всегда какая-то наивная, невеликая, но  безусловная мудрость»1  — 
получила у него очень искреннее и оригинальное воплощение. Ориги-
нальность эта проявлялась прежде всего во взаимоотношениям героев 
и повествователя. Повествователь устал по-человечески совершенство-
ваться и расти, устал работать над собой — в приземленном, баналь-
ном понимании этой работы. Да и работал ли когда-либо? Единствен-
ное, что осталось у него от прежних высоких идеалов, — это понимание 
их невоплотимости и недостижимости. Он перестал был максимали-
стом, и все, что теперь остается, — иронизировать над известными ему 
людьми. Иосиф Бродский так определял этого повествователя: «Писа-
тель в том смысле творец, что он создает тип сознания, тип мироощу-
щения, дотоле не  существовавший или не  описанный. Он  отражает 
действительность, но  не  как зеркало, а  как объект, на  который она 
нападает; Сережа при  этом еще и  улыбался. Образ человека, возни-
кающий из его рассказов, — образ с русской литературной традицией 
не совпадающий и, конечно же, весьма автобиографический. Это — 
человек, не  оправдывающий действительность или себя самого; это 
человек, от нее отмахивающийся: выходящий из помещения, нежели 
пытающийся навести в нем порядок или усмотреть в его загаженности 
глубинный смысл, руку провидения». (Т. 3. С. 359.)

Грязная изнанка действительности  — вот что непременно напо-
минало о  себе в  произведениях Довлатова. О  чем его «Заповедник» 
(1983)? О  ложном, опошляющем понимании Пушкина? О  трагиче-
ском расставании с женой и ребенком, эмигрирующими в Америку? 
Но кроме всего — о вечно сопровождающей героя фальши, когда вме-
сто Пушкина цитируется Есенин, когда перевираются строчки хре-
стоматийного стихотворения, когда вместо Пушкина из-за поворота 
появляется известный университетский стукач, — словом, той самой 
фальши, которая не изживается никак, и только эмиграция оставляет 
шанс наладить что-то в пошатнувшейся человеческой жизни.

Алексей Зверев писал о том, что читатели Довлатова порою пола-
гали, что «перед  ними всего лишь легкий, язвительный фельетон, 
этакий сериал, составленный из  превосходно рассказанных анекдо-
тов. Изящно, непринужденно, остроумно, и сам рассказчик обаятелен 
необыкновенно, и в цепочке трагифарсовых нелепостей, из которых 
состоит его биография, — ленинградского ли, таллиннского или заоке-

1  140 Курицын В. Вести из филиала, или Дурацкая рецензия на прозу Сергея Довла-
това. С. 41. 
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анского периода — кто же не различит нечто типичное и характерное 
для времени. Только, в строгом смысле слова, это, разумеется, не лите-
ратура. Это прелестная и увлекающе-отвлекающая от изнурительного 
повседневья юмористика.

Как-то я ему сказал, что тут, видимо, есть и его вина. Может быть, 
не надо, чтобы ощущение абсолютной безыскусности его прозы стано-
вилось настолько убедительным. Не стоит ли для начала хотя бы поме-
нять имена действующих лиц, чтобы поостыла охота в любом рассказе 
видеть исключительно эпизоды житейской истории самого автора?

Довлатов усмехнулся и напомнил мне о монстре, смотрящем из зер-
кала. Я  понял, что эта тема для  него болезненна  — и  больше к  ней 
не возвращался»1.

Добавим также к  этому, что у  Довлатова среди героев нет типов, 
у  него  — характеры. Его не  очень интересует, как себя ведут люди 
вообще, ему интересно, как же ведут себя именно эти, конкретные 
люди.

И конечно, мы скорее согласимся с А. Зверевым, когда он полеми-
зирует с  американским исследователем довлатовской прозы: «Про-
фессор Хау находил у Довлатова сплошь сатиру да бурлеск, напрасно 
подкрашенный сентиментальными нотами. Мы скорее ощутим ту 
безысходность, когда начинает действовать инстинкт самозащиты, 
пробуждающийся на краю пропасти. И принимает формы совершенно 
непредсказуемые для здравого ума»2.

Есть у  Довлатова три темы, которые стали для  него сквозными. 
Во-первых, абсурдность жизни. Во-вторых, одиночество страдающего 
и  иронизирующего интеллигента. В-третьих, тема пьянства, причем 
пьянство оказывается для Довлатова единственным выходом из абсурд-
ности жизни и единственным средством преодолеть одиночество. Пьют 
у  Довлатова едва ли не  все мужские персонажи. Персонажи непью-
щие кажутся ему фальшивыми, дутыми, сварливыми либо безнадежно 
морализирующими.

Зато человек пьющий — «наш человек». Он описан с неизменной 
симпатией. Фотокорреспондент Жбанков из «Компромисса» (1981) — 
настоящий мастер, у него в проявителе окурки плавают, а фотографии 
получаются четкие, контрастные, причем снимает он дешевенькой дет-
ской «Сменой»: аппаратуры посерьезнее ему не дают, все равно про-
пьет. И пьянствует он как-то забавно, обаятельно, что ли… Приезжают 
они делать материал о знатной эстонской доярке Линде Пейпс, встре-
чает их секретарь райкома Лийвак, ублажает по всем райкомовским 
традициям — драмтеатр на эстонском языке, Сад отдыха, сауна, экс-
курсия, — а Жбанкову все мало:

«— Можно откровенно? — Жбанков поднял руку.

1  1 Зверев А. Записки случайного постояльца // Литературное обозрение. М., 1991. 
№ 7. С. 66.

2   Зверев А. Записки случайного постояльца. С. 68.
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—	 Прошу вас, — кивнул Лийвак.
—	 Здесь же все свои.
—	 Ну, разумеется.
—	 Так уж я начистоту, по-флотски?
—	 Слушаю.
Жбанков шагнул вперед, конспиративно понизил голос:
—	 Вот бы на кир перевести.
—	 То есть? — не понял Лийвак.
—	 Вот бы, говорю, на кир перевести!
Лийвак растерянно поглядел на меня. Я потянул Жбанкова за рукав. 

Тот шагнул в сторону и продолжал:
—	 В смысле  — энное количество водяры заместо драмтеатра! Я, 

конечно, дико извиняюсь…» (Т. 1. С. 250.)
Пьющие люди — они изначально сродни писателю: «Ведь напиться 

как следует — это тоже искусство». (Т. 1. С. 266.)
Причем пьянство — особого рода ритуальное действо, в нем есть 

свои этические нормы:
«Трубин предложил мне отметить вместе ноябрьские торжества. 

Кажется, это было 60-летие Октябрьской революции.
Я сказал, что пить в  этот день не  буду. Слишком много чести. 

А он и говорит:
—	 Не пить  — это и  будет слишком много чести. Почему же это 

именно сегодня вдруг не пить!» (Т. 3. С. 262—263.)
Даже сблизиться с  женщиной куда проще именно через  эту свою 

слабость:
«— Знаете, — говорю, — о чем я жалею? Выпивки много осталось… 

Там, в мастерской…
Одновременно я как будто невзначай шагнул через порог.
—	 У меня есть вино, — сказала Таня, — я его от брата прячу. Он захо-

дит с бутылкой, а я половину — в шкаф. У него печень больная…
—	 Вы, — говорю, — меня заинтриговали.
—	 Я вас понимаю, — сказала Татьяна, — у меня дядя — хрониче-

ский алкоголик…» (Заповедник. Т. 1. С. 370—371.)
Кстати, виртуоз этого дела — дядя Миша — проживал в Пушкинском 

заповеднике. А настоящий волшебник — это тот, кто вовремя заказы-
вает для друга выпивку в номер.

Женщины — в лучшем случае добрые друзья, не более. Счастливой 
любви, любви взаимной, разделенной, герой Довлатова, увы, не испы-
тывал. «Порылся в записной книжке. Звоню. Эта самая Нелли мне отве-
чает:

—	 А, это ты?! Я думала, забыл меня совсем…
—	 Можно, — спрашиваю, — зайти?
Тут некоторая пауза возникла. И затем:
—	 Ты извини, я не одна.
—	 Ладно, — говорю, — в следующий раз.
В ответ раздается:
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—	 Следующего раза не будет. Между нами все кончено. У тебя жена 
и дочка. Должна я наконец и о себе подумать?..

И Нелли повесила трубку. Тут я  задумался. Все люди жестоки 
по-разному. Мужчины, например, грубят и лгут. Изворачиваются, как 
только могут. Однако даже самый жестокий мужчина не крикнет тебе: 
«Уходи! Между нами все кончено!..» Что касается женщин, то они про-
износят все это с легкостью и даже не без удовольствия: «Уходи, ты мне 
противен! Не звони мне больше!..»

Сначала они плачут и рыдают. Потом заводят себе другого и кричат: 
«Уходи!»

Уходи! Да я такого и произнести не в состоянии…»1.
Да и выглядят его героини как… Вот радиожурналистка Лида Ага-

пова: «Резиновые импортные боты. Тяжелая коричневая юбка не под-
черкивает шага. Синтетическая курточка на молнии — шуршит. Кепка 
с голубым верхом — форменная — таллиннского политехника. Лицо 
решительное, вечно озябшее. Никаких следов косметики. Отсутству-
ющий зуб на  краю улыбки. (Потом, уже в  Америке, появится фраза: 
«лишь среди слависток попадались мне в Америке женщины с недоста-
ющими передними зубами»2. — Б. Л.) Удивляются только глаза, брови 
неподвижны, как ленточка финиша…» (Т. 1. С. 213.)

Зато «свободная женщина распространяет какие-то особенные флю-
иды» (Т. 3. С. 47), а женщина, с которой все уже было, было да про-
шло,  — становится очаровательной и  неотразимой, как, например, 
Тася из «Филиала»: «Я вышел на балкон. Впереди расстилалась пано-
рама Лос-Анджелеса. Внизу отчаянно гудели скопившиеся на  пере-
крестке машины. Через  дорогу, игнорируя раздражение водителей, 
неторопливо шла женщина. Она была в каких-то прозрачных газовых 
шароварах и с фиолетовой чалмой на голове.

Я понял, что водители затормозили добровольно. А  сигналят  — 
от переизбытка чувств.

Разумеется, это была Тася». (Т. 3. С. 163.)
Встреча с Тасей оказывается для героя моментом подведения, выра-

жаясь формулой Юрия Трифонова, предварительных итогов: «Я не мог 
уяснить, что же произошло. Двадцать лет назад мы расстались. Пятнад-
цать лет не виделись. У меня жена и дети. Все нормально.

И вдруг появляется эта, мягко говоря, неуравновешенная женщина. 
Привносит в  мою жизнь непомерную долю абсурда. Ворошит давно 
забытое прошлое. И в результате заставляет меня страдать…» (Филиал. 
Т. 3. С. 192.) Рецепт от этой боли был один, и добрый волшебник ока-
зался, как всегда, вовремя: распахивается дверь, и официант приносит 
заказанный кем-то неведомым коньяк.

«Оглядываясь теперь назад, ясно, что он стремился на бумаге к лако-
ничности, к  лапидарности, присущей поэтической речи: к  предельной 

1   Довлатов С. На улице и дома // Звезда. СПб., 1995. № 1. С. 73.
2   См.: Звезда. СПб., 1994. № 3. С. 155
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емкости выражения. Выражающийся таким образом по-русски всегда 
дорого расплачивается за свою стилистику. Мы — нация многословная 
и многосложная; мы — люди придаточного предложения, завихряющихся 
прилагательных. Говорящий кратко, тем более — кратко пишущий, обе-
скураживает и как бы компрометирует словесную нашу избыточность, — 
писал Иосиф Бродский. — Сережа был прежде всего замечательным сти-
листом. Рассказы его держатся более всего на ритме фразы; на каденции 
авторской речи. Они написаны как стихотворения: сюжет в них имеет зна-
чение второстепенное, он только повод для речи. Это скорее пение, чем 
повествование, и возможность собеседника для человека с таким голосом 
и слухом, возможность дуэта — большая редкость» (Т. 3. С. 358.)

В числе тех, кто повлиял на  писательское становление Довла-
това, называют Хемингуэя, Фолкнера, Дос Пассоса, Куприна, Ремарка 
и  Сэлинджера, однако наиболее непосредственное воздействие 
на  Довлатова оказал Чехов. Сам писатель весьма вспоминал о  нем. 
В беседе с Джоном Глэдом он ссылается на Чехова, когда говорит, что 
«по  письмам Чехова можно понять, что у  него был комплекс белле-
триста, то есть беллетрист ближе к понятию «рассказчик». По русским 
понятиям, он был не писателем, а рассказчиком. Какой смысл я в это 
вкладываю? Опять-таки, без всякого кокетства и без ложной скромно-
сти. Деятельность писателя в традиционном русском понимании свя-
зана с  постановкой каких-то исторических, психологических, духов-
ных, нравственных задач. А я рассказываю истории. Я когда-то делал 
это устно, а  потом начал эти истории записывать. Я  чувствую себя 
естественно и  нормально, когда я  что-то рассказываю или записы-
ваю. Это органически естественное для меня состояние. Ничем другим 
я не занимаюсь с легкостью и с удовольствием, всякая другая деятель-
ность связана с какими-то сложностями, мучениями, напряжением сил. 
Поэтому всю свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то 
слышал, либо выдумал, либо преобразил»1.

Сергей Довлатов ушел из  жизни неожиданно рано, не  дожив 
и до пятидесятилетнего юбилея. Его ироничная и печальная проза еще 
ждет своего кропотливого исследователя. В прозе Довлатова реализо-
вался многократно провозглашавшийся им принцип — стилевая точ-
ность важнее фактической. Требовательность писателя к слову, к фразе 
была необычайной. Предложения в  каждой фразе коротки, поэтому 
значимость каждого слова повышается. Кроме того, по словам П.Вайля, 
«фраза делалась короткой поневоле и оттого, что в ней не должны были 
встречаться слова, начинающиеся на одну и ту же букву»2.

Героини его произведений  — отнюдь не  тургеневские барышни. 
Они  — дочери XX  в., который воспитал их  жизнелюбивыми, само-
стоятельными и сильными, хотя, как и все герои Довлатова, они тоже 
частенько грустят…

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 89.
2   Вайль П.  Без  Довлатова  // Малоизвестный Довлатов. Сборник  // «Журнал 

“Звезда”», 1995. С. 458.
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Один из  его героев говорил: «Я  — писатель, бля, типа Чехова». 
(Заповедник. Т. 1. С. 357.) Это голос и фраза самого Довлатова. Хотя 
он говорил и иначе: «Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхи-
щаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоев-
ского. Юмор Гоголя. И так далее.

Однако похожим быть хочется только на Чехова». (Т. 3. С. 271.)
Он был похож на  Чехова, но  разве можно назвать его подражате-

лем? Он  взглянул чеховским взглядом на  новую эпоху, и  главное, 
что он  почувствовал,  — боль и  страдание. Сергей Довлатов скон-
чался 24 августа 1990 г. в Нью-Йорке.

В начале XXI в. Довлатов остается одним из самых популярных рус-
ских писателей. В Петербурге и Талине открыты мемориальные доски 
там, где жил писатель, по  улице Рубинштейна возле дома 23  стоит 
памятник Довлатову. 

По его произведениям снимаются художественные фильмы:
1992 — «По прямой».
1992 — «Комедия строгого режима».
2015 — «Конец прекрасной эпохи».
Посмертные издания расширили наше представления о литератур-

ном наследии писателя:
Довлатов С. Собрание сочинений, 4 тома. СПб., 2003—2004. 
Уроки Чтения. Филологическая проза. СПб., 2010. (Первое коммен-

тированное издание записных книжек и эссе о литературе)
Довлатов С. Жизнь и мнения. Избранная переписка. СПб., 2011. 
Довлатов С. Последняя книга: Рассказы, статьи. СПб., 2011. 
Творчеству Довлатова посвящены многие книги, вышедшие за чет-

верть века после его смерти:
Соловьев В.  Роман с  эпиграфами: Варианты любви; Довлатов 

на автоответчике / Владимир Соловьев. СПб., 2000.
Сергей Довлатов — Игорь Ефимов. Эпистолярный роман. М., 2001.
Генис А.  А.  Довлатов и  окрестности: филологический роман. М., 

2001. 
Ковалова А., Лурье Л. Довлатов. СПб., 2009. («Главные герои»)
Пекуровская А. Когда случилось петь С. Д. и мне: Сергей Довлатов 

глазами первой жены. СПб., 2001. 
Сальмон Л. Механизмы юмора. О творчестве Сергея Довлатова. М., 

2008. 
Сухих И. Н. Сергей Довлатов. Время. место, судьба. 3-е изд. СПб., 

2010. 
Попов В. Г. Довлатов. 2-е изд. М., 2010. (ЖЗЛ). 
Сергей Довлатов: творчество, личность, судьба: Итоги Первой меж-

дунар. конф. «Довлатовские чтения» / сост. и подгот. А. Арьева. СПб., 
1999. 

Соловьев В., Клепикова Е.. Довлатов. Скелеты в шкафу. М., 2016
Соловьев В., Клепикова Е. Довлатов вверх ногами: Трагедия весе-

лого человека. М., 2001.
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Александр Зиновьев 
Александр Александрович Зиновьев родился  29  октября 1922  г. 

в Костромской области.
С раннего детства жизнь открывалась перед ним с самых тяжелых, 

неприглядных сторон. В  родной деревне под  Чухломой он  ребенком 
пережил коллективизацию. Продолжая учебу в  Москве, Александр 
неосторожно поделился с товарищами впечатлениями от своей жизни 
в деревне. Естественно, они расходились с официальными разглаголь-
ствованиями о построении социализма, ибо обнищавшая после коллек-
тивизации русская деревня была известна Зиновьеву не понаслышке. 
Кончилось все это доносом друзей и  арестом  — после публичного 
выступления в институте против колхозов и культа личности Сталина. 
Избавился он  от  дальнейших репрессий чудом. Начались скитания: 
Зиновьев был объявлен во всесоюзный розыск и не мог вернуться ни 
в родную деревню, ни в ставший родным подвал. Завербовался рабо-
тать на Север. Некоторое время жил по фальшивым документам.

Все списала война, на  которую Зиновьев пошел добровольцем. 
Во время войны был кавалеристом, танкистом, летчиком-истребителем 
(потом образ летчика не раз встретится в его произведениях). После 
окончания в 1951 г. философского факультета МГУ поступил в аспи-
рантуру, затем работал научным сотрудником Института философии 
АН СССР. Стал доктором философских наук, профессором, членом ред-
коллегии «Вопросов философии». Впрочем, из редколлегии Зиновьев 
демонстративно вышел после того, как, по его словам, главный редак-
тор довел число ссылок в журнале на Брежнева до того, что оно превы-
сило количество ссылок на Сталина в журнале с прежним названием 
«Под знаменем марксизма». Специализировался в области математиче-
ской логики. В 60-х годах заведовал кафедрой в МГУ.

Во многих отношениях его можно было считать вполне благополуч-
ным и преуспевающим ученым. Однако Зиновьев решил заняться лите-
ратурным творчеством. Стихи он писал еще в школе, более серьезно 
занялся ими в  армии, где его «творческой стихией» стал армейский 
фольклор. Но эти своеобразные опыты дали совершенно неожиданные 
результаты много лет спустя.

Сразу после войны Зиновьев обратился к  Константину Симонову 
и еще к одному писателю со своей повестью о войне. Второй — донес. 
К счастью, Симонов успел дать добрый совет — уничтожить эту руко-
пись, и, когда к Зиновьеву пришли с обыском, уличать его было не в чем: 
целый чемодан с рукописями, созданными на фронте, был уничтожен.
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Первая его книга «Зияющие высоты» (1976) послужила причи-
ной эмиграции. «Основной стимул моего творчества очень простой: 
у  меня накопился в  голове груз мыслей, а  в  сердце  — груз эмоций, 
и мне нужно было очиститься, — вспоминал потом писатель. — Я про-
сто хотел дать в морду ИМ, ИМ с большой буквы. То есть моему окру-
жению — властям, всему обществу. Когда я был 17-летним мальчиш-
кой, я хотел нанести свой удар, покушался на Сталина. Теперь я был 
взрослым, 52-летним человеком, мой удар должен был быть иным 
и  более серьезным. И  я  ударил по  этому обществу самым болезнен-
ным образом. Я разоблачил его сущность, его внутренний механизм. 
Я изображал его в таком виде, чтобы сделать это общество, его носи-
телей, господ этого общества предметом… посмешища»1. Около двух 
лет после выхода в  свет этой книги Зиновьев находился де-факто 
под  домашним арестом. Работать ему не  давали. Одним из  тех, кто 
открыто помогал, был знаменитый физик Петр Капица, для которого 
«Зияющие высоты» стали любимой книгой. Эмиграция оказалась 
неизбежной. По слухам, лишь просьба Андропова помогла Зиновьеву 
избежать худшего.

Зиновьеву — немолодому на момент эмиграции человеку — было что 
оставлять на родине. К тому же он догадывался о том, какая обстановка 
ждет его за границей. Герои его более поздней книги «Гомо советикус» 
(1982) — эмигранты из СССР. Они уже выехали, едва ли не навсегда 
распрощавшись со всеми порочными обычаями своей родины, но все-
проникающий дух взаимного подозрения и слежки не оставляет их.

Творчество Зиновьева невозможно понять без освоения его терми-
нологии. Ключевое понятие здесь — коммунизм. По Зиновьеву, дей-
ствительно, все пути ведут в коммунизм. Он рассматривает коммунизм 
как определенную систему, по-своему герметичную. Классический, 
ибо уникальный пример коммунизма — советское общество 30—80-х 
(по 1985-й) гг. При всех минусах и проблемах — это такое общество, 
где человеку жить удобнее всего и проще всего, где его жизнь более 
всего защищена разными социальными благами. Коммунизм в совет-
ском исполнении — это сложный социальный организм, который спо-
собен к эволюции и рациональному самоуправлению.

«Глобальный кризис коммунистической системы, который Зиновьев 
справедливо называет «первым специфическим коммунистическим 
кризисом», заключается в том, что произошел сбой, причем случайный 
сбой, в управлении системой», — замечает Майкл Кёрквуд, английский 
литературовед, крупнейший специалист по творчеству Зиновьева.

Однако характер эволюции коммунистической системы как раз 
и заключается в том, что она воспроизводит все более деградирующие 
поколения чиновников. Система деградирует, вырождается, и это оче-
виднее всего сказывается на руководящей верхушке. Она утрачивает 
способность к рациональному управлению, к прогнозированию, к пла-

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 242.
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нированию (долгосрочному или краткосрочному) своей деятельности, 
и все это приводит к колоссальному кризису.

С другой стороны, вырастают поколения людей, не способных к лич-
ной творческой инициативе, выросших и  вырастивших своих детей 
в безверии, убогости, цинизме.

Именно здесь, а не в том, что «слишком много построили», заклю-
чается неизбежность коммунистического кризиса. Можно напомнить 
хотя бы роман Александра Бека «Новое назначение», где процесс 
вырождения показан очень точно и подробно.

«Можно ли А. Зиновьева назвать «шестидесятником»? — размыш-
ляет его друг и  однокашник Карл Кантор.  — Ожидал ли он, чтобы 
от «сна разума» его разбудил «роландов рог» Хрущева? Нет, он сам про-
снулся, и не в шестидесятые, а в конце тридцатых годов. И в то время как 
многие «шестидесятники», не успев по-настоящему «продрать глаза», 
провозгласили «свое» смелое несогласие с тем, что было, приняв без-
оговорочно то, что настало, чтобы потом снова впасть в «полудрему», 
А.  Зиновьев и  в  шестидесятые, и  в  восьмидесятые оставался верен 
себе, своему ясному взгляду на действительность, как и в сороковые 
(!), не меняя одни иллюзии на другие. Он не был ни «за» и ни «против» 
существующего режима, не собирался его изменять. Он был лишь «за» 
истину и «против» лжи: страсть к познанию мира, общества, человека, 
его духовного творчества в религии, философии, морали, науке, искус-
стве была и осталась его всепоглощающей страстью. Он был диссиден-
том в интеллектуальном и экзистенциальном, но не в политическом 
смысле слова. Это привело к тому, что его выталкивала и среда властей 
предержащих, и среда действительной оппозиции, и среда либералов 
с «фигой в кармане». Он был обречен быть непонятым, неоцененным 
и в этом смысле одиноким»1.

Эту непонятость и  непонятность зиновьевских текстов замечали 
и другие критики. «…Зиновьев включил в “Зияющие высоты” столько 
злободневных московских переживаний, — писал в 1981 г. Вольфганг 
Казак, — что даже русские писатели, не принадлежащие к его кругу, 
зачастую многое из этих переживаний не понимают… Если только что 
опубликованное сатирическое произведение нуждается еще и в ком-
ментариях, то это означает, что ему не хватает самого важного элемента 
истинно художественного произведения — обобщающего смысла»2.

Двойственность авторской позиции Зиновьева подчеркивали и дру-
гие исследователи. «Зиновьев — одновременно человек Ибанска и чело-
век иного мира, иных точек отсчета, и парадокс у Зиновьева построен 
именно на этом»3.

1   Кантор К. Сияющая высота словесности // Октябрь. М., 1991. № 1. С. 32—33.
2   Казак В. Формы иносказания в современной русской литературе //Одна или две 

русских литературы? Международный симпозиум, созванный факультетом словесности 
Женевского университета и  Швейцарской Академией славистики. Женева. 13—14—
15 апреля 1978 / отв. ред. — Жорж Нива. L’AGE D’HOMME, 1991. С. 132.

3   Андреев Г. О сатире // Там же. С. 196.
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П. Вайль, А. Генис подробно разбирают роман «Зияющие высоты» 
в статье «Вселенная без мозжечка»1. Александр Зиновьев видится авто-
рам «возможным основателем новой мощной традиции»2. А именно — 
мениппейной традиции. Мениппейную же литературу «интересует один 
вопрос: для чего живет человек. Не как, а зачем? Человек вообще — 
без  родины, без  религии, без  истории. Этот жанр создает свой мир, 
который мало заботится о  схожести с  настоящим. В  этом мире своя 
система ценностей, свои условия игры, игры в вопросы и ответы. Но это 
вопросы последние, которые задают себе люди у крышки гроба»3.

Чем же тогда мениппейная литература отличается от философии? 
Сюжетом. «Ее герой  — это абстрактная личность, аналог фольклор-
ного мудреца, которая выражает идею (правду). А ее сюжет — «история 
правды и ее носителя в мире». «Не претендуя на правдоподобное изо-
бражение жизни, мениппейная литература творит условную ее модель, 
своеобразный способ постижения жизни»4.

В мениппее причудливо сочетаются философские рассуждения, 
фарс, сатира, элементы фантастики. Однако конфликт мениппейного 
произведения трагичен: «Сам человек создает общество, воплощая свое 
идеологическое слово о модели мира. А создав, приходит в неизбежное 
столкновение с бесконечностью мира, а следовательно, и его идеоло-
гическим постижением»5, причем «человек в такой литературе не под-
лежит «обработке» средой — он как часть универсума вечен, неизменен 
и бесконечен. Он говорящая часть мира»6.

Три главки статьи — «Вне школ и направлений», «Вергилий и Апу-
лей, Солженицын и  Зиновьев…», «Литература хаоса и  умирания»  — 
понадобились для того, чтобы кратко и четко в двухстраничной чет-
вертой главке «Приговор у гробовой доски» сказать об особенностях 
зиновьевского романа: «Как эмбрион повторяет эволюционные ходы, 
так «Зияющие высоты» — историю литературы. Симпосионы Платона, 
аттическую комедию, карнавальный роман, просветительские трак-
таты… Синкретизм же заключается в том, что он соединил два теорети-
чески не соединяемых способа познания: художественный и научный»7.

«История самопознания общества»8 — таков мениппейный характер 
сюжета.

Авторы видят главную мысль книги в тезисе: «Коммунизм естествен-
ная форма социальной организации человечества. В конечном счете, 
человеческим особям свойственно жить при  коммунизме. Эта идея 

1   См.: Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка // Время и мы. Нью-Йорк, 1979. 
№ 39. С. 147—159.

2   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка С. 157.
3   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка. С. 154.
4   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка. С. 155.
5  2 Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка. С. 156.
6   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка.
7   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка. С. 157.
8   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка.
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проходит искус научных теорий (трактат Шизофреника, главы о кры-
сах) и художественных обобщений (творчество Мазилы). Как и пола-
гается в мениппее — герои книги мудрецы, лишенные индивидуаль-
ных характеристик. Они марионетки, выполняющие функции развития 
главной идеи»1.

Эту идею они соотносят с  мыслью самого Зиновьева о  том, что 
«законы бытия — явление универсальное, они везде одинаковы. Им все 
равно, где становиться в позы, кривляться и гримасничать. Но Совет-
ский Союз им на редкость пришелся по душе — они здесь оказались 
полновластными хозяевами и  буйствовали без  всяких ограничений, 
изобретенных западной цивилизацией и  раздавленных в  зародыше 
в результате революции»2.

Хоть «Зияющие высоты» и  были восприняты многими в  качестве 
социологического романа — что отвечало и самооценке Зиновьева — 
это все же своеобразное художественное произведение. Топос Ибанск, 
такие персонажи, как Болтун, Шизофреник, Клеветник, Хряк, Мазила, 
Заибан, Мыслитель, Претендент, Социолог, Правдец, Крикун,  — все 
это оригинальные образы, многие из которых несут на себе отпечаток 
авторской индивидуальности.

Карнавализованную же модель мира П. Вайль и А. Генис определяют 
как «Вселенную без  мозжечка». Они называют зиновьевскую книгу 
«энциклопедией человеческой мысли о человечестве»3.

Ответ Зиновьева на  «последние» вопросы, по  мнению авторов, 
«звучит приговором: человечество пришло к  своему идеалу, то есть 
к воплощению абсолютных человеческих, а следовательно, и социаль-
ных законов. Торжество коммунизма есть трагический результат при-
ключения правды»4.

Однако П. Вайль и А. Генис не были «первооткрывателями» менип-
пейных структур в  антиутопии Александра Зиновьева. В  начале 
своей статьи «Сказание о  земле Ибанской»5 Наталия Рубинштейн 
ставит вопрос о жанровой отнесенности «Зияющих высот»: «Да и что 
за книга! К примеру, к какому отнести ее литературному жанру? Ясно, 
что не  роман. Эпопеей тоже не  обзовешь. Сатира?  — оно конечно, 
но ведь и памфлет, и философский трактат, так что у иного скулы све-
дет от скуки…»6

Жанровая эклектичность этой вещи очевидна, «и только решит чита-
тель, что автор хулиган и охальник, и даже забеспокоится… о репута-
ции несолидно ведущего себя профессора, — как вдруг повеет на него 

1   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка. С. 157.
2   Зиновьев А. Выступление по радио «Свобода» // Русская мысль. № 3232. Париж, 

1978. 30 ноября.
3   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка. С. 158.
4   Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка.
5   См.: Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской // Время и мы. Нью-Йорк, 1977. 

№ 16. С. 143—161.
6   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 146.
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давно забытым наивным морализмом восемнадцатого столетия и всей 
отчаянной безнадежностью нравственной проповеди, а закончится все 
дело достойно самых мрачных антиутопий, каких немало уже насочи-
няли в нашем столетии»1.

В своей статье о Зиновьеве П. Вайль и А. Генис условно разделили 
литературу на две ветви: на уходящую корнями в жизнь и на ту, что ори-
ентируется на собственно литературные традиции и вымысел автора. 
Н. Рубинштейн дает ответ в схожем ракурсе: «Это чудовищное здание 
не имеет отношения к литературе, но имеет отношение к жизни, укро-
щенной литературой, к жизни, прячущейся на задворках нагло выкачен-
ного на всеобщий показ литературного произведения; эта книга имеет 
отношение к  жизни, протекающей за  кулисами большого, ежедневно 
в течение шестидесяти лет даваемого на мировом театре представления, 
имя которого мы все знаем. Перед нами образчик нового направления 
в художественном творчестве — произведение искусства без искусства»2.

В чем же видит критик источники романа? «Отбросив, как мел-
кую для  себя и  недостоверную литературную традицию нового вре-
мени, философ, став писателем, нашел свой источник прежде всего 
в сфере его (своей? — Б. Л.) собственной профессиональной деятель-
ности, затем — в фольклоре того народа, к которому он действительно 
принадлежит, в  анекдоте, песне, шутке, неофициальном творчестве 
нынешней советской интеллигенции. <…> Его литературные род-
ственники не  Свифт, не  Гоголь и  не  Щедрин, а  Аристофан и  Апулей 
и  совершенно очевидно  — Рабле»3. Впрочем, ранее Н.  Рубинштейн 
указывает, что имена «Свифта, Щедрина или Терца должны быть при-
влечены для  обсуждения вопроса не  о  родстве с  ними, а  об  отличии 
от них труда Зиновьева. Потому что книга его совсем не литературных 
корней, совсем других кровей»4.

Произведение Зиновьева Н. Рубинштейн видит наиболее близким 
к  «Гаргантюа и  Пантагрюэлю» Ф.  Рабле: «Зиновьев состоит с  Рабле 
в отношениях диалога: он его собеседник, а во многих случаях — оппо-
нент. Как Рабле, он рискует жизнью и свободой, обличая изолгавшееся 
слово. Пренебрегая недостоверной для него пластикой романа, Зино-
вьев предпочел плоские и  контурные, обозначенные лишь идейной 
и моральной позицией фигуры. Для него абстракция от характероло-
гических черт персонажа есть такое же непременное условие правды 
о  человеке, как абстракция от  конкретных подробностей множества 
случаев есть условие формулирования социального закона»5. Тема диа-
лога между А. Зиновьевым и Рабле получает в статье дальнейшее раз-
витие и конкретизацию: «Как в раблезианском эпосе, в ибанском хро-
нографе сняты любые табу, запрещающие к употреблению ту или иную 

1   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 146.
2   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 147.
3   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 152.
4   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 147.
5   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 152.
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тематику или лексику. Тема пьянства, фекальная тематика, матерщина 
без  стыдливых многоточий, скабрезный анекдот и  скабрезное пове-
дение героев не входило со времен Рабле так широко в литературный 
текст. Пожалуй, можно сказать, что в повествовании об Ибанске эти 
элементы представлены так же широко, как в качестве первоэлементов 
они представлены в контексте современной русской жизни»1.

Не обойдена вниманием автора и тема жратвы, но со времен Рабле 
она претерпела существенное изменение. Раблезианского праздника 
плоти не происходит в городе Ибанске, поскольку в Ибанске, по случаю 
наступления «полного изма», жрать нечего…»2 Причем Н.Рубинштейн 
предупреждает против того, чтобы рассматривать книгу только как 
озорство и средство эпатажа: «Зиновьев выпустил из рук книгу, за кото-
рую он в любой момент должен быть готов заплатить жизнью»3

Наконец, даже включение и широкое использование в тексте матер-
ной лексики оказывается знаком независимости и  свободы: «Уже 
Рабле знал, что высокое слово лживо, склонно обозначать и  покры-
вать своим значением самые ничтожные и  подлые вещи, что слово, 
долгое время обслуживающее идеологию — не важно какую, — извра-
щено и  не  более годится для  существенного разговора о  жизни, чем 
шлюха на роль наставницы в пансионе для девочек. Матерная лексика, 
навсегда вынесенная за скобки официального словоупотребления, — 
последний оплот свободы русского слова»4.

Важнейшая же композиционная особенность зиновьевской книги 
в том, что построена она «по принципу слоеного пирога, где несколько 
книг с различными сюжетами наложены, перемежаясь, одна на другую, 
где герой, если он близок автору, подается не только в его житейской 
практике, главным образом речевой, но и с наглядной демонстрацией 
плодов его интеллектуальной деятельности — с его трактатами, кур-
сами лекций, стихами и записями размышлений о прочитанном…»5

Как же оценить происходящее в Ибанске? Каково соотношение ибан-
ской действительности и современной Зиновьеву жизни? В чем своео-
бразие именно зиновьевского подхода? Эти особенности Н. Рубинштейн 
выявляет противопоставлением работ Зиновьева и Солженицына. «Сол-
женицынскому ощущению исторической драмы порабощенного чуж-
дой ему идеологией народа Зиновьев противопоставляет свое: «Народ 
в Ибанске начальственен, а начальство народно». По Зиновьеву, в Ибан-
ске сбылись все исторические чаяния прогрессистов всех времен. Так 
именно построено то, что и обещалось согласно первоначальному архи-
тектурному проекту»6. Солженицын написал книгу о трагедии России. 
Зиновьев видел иные задачи… «Не  трагедия, а  безобразие в  центре 

1   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 152—153.
2   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 153.
3   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 154.
4   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской С. 155.
5   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 156—157.
6   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 157.
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внимания философа-летописца… Идиотически-смешной мир, описан-
ный Зиновьевым, крепок здоровьем и устрашающе, безнадежно живуч, 
ибо — несмотря на домашнее ворчание недовольных — он устраивает 
ибанцев… даже оппозиция в  Ибанске живет по  социальным, то есть 
ибанским законам — «ведь они же люди, да к тому же еще и ибанцы»1.

В этой связи упоминается и «серия глав, образующая сюжет, назы-
ваемый «Единство». Это история разложения либеральной общности, 
предательства коллег и ненависти посредственности к таланту, сдачи 
либеральной интеллигенцией независимой позиции в поисках позиции 
зависимой и обеспеченной»2.

Наконец, «написанное Солженицыным есть трагедия, ужас ее несет 
в себе возможность очищения. Написанное Зиновьевым есть кошмар, 
а из ужаса кошмара выход только в смерть. И любимый герой автора 
Болтун, осмыслив и  поняв всю безысходность, проходит обычную 
бюрократическую процедуру, согласно принятому в  Ибанске Закону 
о Смерти… подавая просьбу о добровольной кремации»3.

Различные формальные особенности позволяют говорить о «Зияю-
щих высотах» как об антиутопии, однако критик считает, что более точ-
ным является отнесение этого жанрового определения лишь к третьей 
части работы. В ней рассказывается, как ибанцы наконец победили все 
вражеское окружение и «на всей земле установили Ибанск. И насту-
пила — скука»4.

По мнению критика, «Поэма о скуке» «есть самое страшное пророче-
ство относительно будущего, не потому, что в изобретении кошмаров 
Зиновьев превзошел фантастов Запада, а потому, что его предвещания 
более всего похожи на правду. Вот мир, где Органы сами организуют 
оппозицию, а оппозиция кормится из рук Органов…»5. Пространствен-
ная модель антиутопического мира, как правило, вертикальная. Утопия 
раскладывается в плоском ренессансном пространстве, антиутопия же 
возвращает нас в вертикально расположившееся средневековье.

«Между тем,  — продолжает Н.  Рубинштейн,  — процветает наука 
и даже налаживаются отношения с внеибанской цивилизацией. Однако 
место этой цивилизации не  над  — в  межзвездном пространстве, 
а под Ибанском. Для Рабле низкое, чревное, плотское в жизни имело 
противовес в высоком, духовном, бессмертном. Но никакой антитезы 
ибанскому низу нет. Противовесом Ибанску может быть только Под-
Ибанск. Отложившаяся и забытая часть ибанской метрополии, развив-
шая в себе ибанские законы в большей темноте и с большим бесстыд-
ством. Под-Ибанск — единственная угроза Ибанску»6.

1  4 Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 158.
2   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 156.
3   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 159.
4   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 158.
5   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 158.
6   Рубинштейн Н. Сказание о земле Ибанской. С. 158—159.
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Карнавальные элементы проявляются у Зиновьева через мениппей-
ные традиции. Можно определить несколько рядов, через которые про-
являются карнавальные кощунства и снижения. У Зиновьева в эти ряды 
выстраиваются сниженная эротика, близкая к  похабно-циничному 
осмыслению, бранная лексика; выделения человеческого организма. 
Увы, при  рассмотрении этих рядов нам придется приводить в  книге 
не вполне подобающие для научного исследования слова, но такова уж 
специфика предмета…

Итак, история Ибанска подразделяется на три периода. Первый — 
период Потерянности. «Это — самая большая половина. В этот период 
часть ибанцев сидела в лагерях, другая их сторожила, третья ковала 
кадры для  первой и  второй. А  все вместе они успешно строили изм. 
Этот период подробно описан в книгах Правдеца… <…>

Вторую половину образует период Растерянности, называемый 
в западной исторической литературе Случайным Растерянсом. Это — 
самая маленькая половина. Этот период отчасти описан в книге Дву-
рушника…

Третья половина — период Процветания. О размерах его пока трудно 
судить, поскольку он еще только начался. Но, судя по всему, он может 
превзойти первые два во всех отношениях. Описывать этот период уже 
некому, так как Правдеца выгнали, Двурушник сбежал сам, деятелей 
Срамиздата посадили»1.

Пространство Ибанска определяется через  доносительство и  кар-
навально-сниженные образы: «Где расположен Ибанск? Чтобы на этот 
вопрос дать научно обоснованный ответ, нужны те самые сумасшедшие 
идеи, о которых тоскуют самые передовые и вслед за ними самые глупые 
физики нашего сверхнаучного века. <…> А по мнению Учителя, сама 
проблема поставлена неправильно. Ее надо сформулировать так: как 
попасть в Ибанск? И тогда сразу станет ясно, что проблема банальна. 
Чтобы попасть в Ибанск, надо написать заявление, представить харак-
теристику, заверить справку и заполнить анкету. В анкете указать всех 
своих и чужих умерших родственников. Взять с них подписку о невы-
езде и неразглашении. Уплатить взносы, пройти через комиссию мараз-
матиков-пенсионеров, вывернуть карманы и согласиться на все. После 
того как вы это сделаете, вам уже не нужно будет знать, где находится 
Ибанск, ибо вы уже будете находиться в нем. Более трудной является 
другая проблема: где находится то, что не находится в Ибанске? Но тут 
уже нужен донос». (Т. 2. С. 18.)

Донос всегда спасает антиутопию, становясь для нее важнейшей ком-
муникативной единицей, важнейшей связью между властью и толпой.

Доносу у Зиновьева посвящается целая главка. «Я не знаю ни одного 
человека из числа своих знакомых, о котором не говорили бы, что он — 
штатный сотрудник или стукач, — сказал Болтун <…>

1   Зиновьев А. Зияющие высоты. М.  : ПИК, 1990. Т. 2. С. 19. (Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием тома и страниц.)
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…грандиозный аппарат сыска, доноса и  надзора еще не  опреде-
ляет сам по себе психологию стукомании ибанского общества. Основу 
этого явления образует общая система взаимного доноса, выраста-
ющая из социальных основ общества как норма и привычная форма 
его бытия. Мы к этому привыкаем с детства, живем в этом ежедневно 
и даже не замечаем. А посмотрите на нашу жизнь со стороны. Газеты, 
кино, журналы, романы, собрания, симпозиумы, заседания, разговоры, 
отчеты. Что это такое? Доносы. Доносы. Доносы. На себя. На соседа. 
На коллегу. На начальника. На подчиненного». (Т. 2. С. 65—66.)

Но доносы — это не хаотическая пропитка общества. Скорее можно 
говорить о целостной системе государственного образа жизни, о вещи 
отрегулированной и закономерной: «То, что называют системой отчета 
и контроля, и есть официальная система доноса как форма нормаль-
ной жизни общества. Информация о  ходе дел, о  результатах работы 
и  т.п. в  этом занимает крайне ничтожное место. Результаты видны 
и без отчетов, бесед, докладов, сообщений. Все это делается как соци-
альная, а не познавательная и управленческая акция. На каждого граж-
данина тем самым создается своего рода незримое (а во многих слу-
чаях и зримое) досье, которое в любое время может быть пущено в ход. 
Человек просвечивается насквозь по  всем направлениям так, чтобы 
в нем не было тайны. И человек приучается не иметь тайны и избегать 
ее. А человек без тайны есть социальная штучка, и не более. Пустышка. 
Голая форма для функции» (Т. 2. С. 66.).

И в  описании пространственных понятий автор также прибегает 
к сотканному из парадоксов стилю.

«Ибанск занимает почти всю сушу и граничит со всеми странами 
мира. Эти границы сильно раздражают ибанцев. Но  не  потому, что 
их не выпускают за границу. К этому они привыкли, поскольку не при-
выкли к тому, чтобы их выпускали. Их раздражает то, что на свете есть 
счастливчики, которые незаслуженно живут за границей. Мы тут вка-
лываем за гроши, мучаемся, ни черта не видим, а они…!!!

Левые интеллектуалы стали было ломать мозги над тем, где же рас-
положен этот не населенный никем населенный пункт, который сразу 
граничит со всеми и до всех имеет дело. Но тут выступил слегка обру-
ганный и сильно обласканный ведущий поэт Распашонка и сказал:

Раздумья мрачные гнетут Незрелый разум мой. Ибанск — он где? 
Не там. Не тут. В твоей кишке прямой». (Т. 2. С. 18.)

Очевидно, что пространство трактуется именно как приземленная 
карнавальная категория, скабрезно сниженная.

Псевдокарнавальность в  этих рядах проявляется еще и  в  том. что 
онанизм и  половое бессилие, то есть секс безрезультатный, «псевдо-
секс», пародирование секса, занимают вполне определенное место 
в антиутопической иерархии. Типичный пример — глава «Легенда»:

«Утром Учитель так описывал достоинства Бабы, что Мерин срочно 
смылся в  туалет, пробыл там довольно долго и  вышел утомленным, 
но успокоенным. На стенке землянки появился стих:
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Член руками жму до боли.
Заглушаю плоти стон.
Жажду задницу поболе.
Грудь — железо и бетон.
Я схвачу ее, плутовку.
Опрокину, где стоим.
Оборву трусов веревку.
И устрою ей интим.

Потрясающе, сказал Интеллигент. Очень современная лирика. Вполне 
в духе эпохи научно-технической революции» (Т. 2. С. 273).

Обращаем внимание на  то, что эротические желания и  мечтания 
Мерина остаются всего лишь желаниями и мечтаниями. Само описание 
прерывается точками в  конце каждого предложения, которые обры-
вают эротические порывы и фантазии героя. Кроме того, секс показан 
как действие сугубо агрессивное: «схвачу», «опрокину», «оборву».

«Мой бунт заключается в желании рассказать правду о том обществе, 
в котором я родился и вырос, — о моем обществе. Я и сейчас свои цели 
ограничиваю главным образом этим. Я уверен, что от знания правды 
об этом обществе выиграют и те, кто живет в нем и принимает его, 
а не только его враги. Может быть, даже не столько враги»1, — писал 
несколько лет назад Александр Зиновьев.

Создатель крупной оригинальной школы в  современной логике, 
он  оказался бунтарем в  социалистическом Союзе. Сегодня его бунт 
направлен протцв недостатков западного общества и  кажется непо-
нятным брюзжанием на фоне наших бедствий. Многие его сегодняш-
ние выступления и  статьи пропитаны нескрываемой ностальгией 
по «изму» — не по тому, который был, а по тому, который мог быть, 
но  не  состоялся. Впрочем, не  стоит относиться к  этой позиции иро-
нически: ее опровергают сами его романы: «Светлое будущее», «Гомо 
Советикус», «Пара Беллум» и один из самых обстоятельных и талантли-
вых — что редко случается одновременно — «Зияющие высоты». Узнать 
многих известных исторических персонажей здесь не составит труда — 
другое дело узнать в жителях Ибанска самих себя, прошедших сур-р-
р-овые бои за демократию и оставшихся собою прежними, со всеми 
своими комплексами.

Любопытен подход, продемонстрированный в  следующей работе 
о Зиновьеве: «Автор третирует с разъедающей иронией, вплоть до сар-
казма, все предложения и  все посюсторонние проекты спасения, 
но по отношению к Богу никогда не позволяет себе подобного подхода. 
Это значит, что Бог для него превыше рамок нашего обыденного мира. 
«Бог — всегда больше» — гласит известное богословское изречение, 
и автор строго соблюдает этот принцип, — пишет священник П. Моде-
сто.  — Зиновьевские обращения к  Богу выходят из  ряда вон, могут 

1   Зиновьев А. О моей позиции // Квинтэссенция: Философский альманах. 1991. М. : 
Политиздат, 1992. С. 68.
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удивлять и шокировать некоторых верующих. Я понимаю их недоволь-
ство и даже смущение. Но это стиль всего произведения. Кроме того, 
современная литература знает не  один случай, когда писатели обле-
кают в форму иронии свои самые сокровенные чувства и мысли. Это 
я вижу у Зиновьева. Он устанавливает иерархию ценностей, и во главе 
их — Всевидящего Отца, без Которого человеку жить нельзя. Это и есть, 
по-моему, вершина исканий Александра Зиновьева, и  это исполняет 
меня радостью и трепетом»1.

Сборник работ «Александр Зиновьев как писатель и  мыслитель» 
(1988) вышла в издательстве «Макмиллан пресс» в Лондоне. Ее соста-
вители  — известный специалист по  творчеству Зиновьева старший 
преподаватель Лондонского университета (ныне — профессор универ-
ситета в Глазго) Майкл Кёрквуд и специалист по советской экономике 
доцент Бирмингемского университета Филип Хансон. Среди включен-
ных в сборник статей — работа журналиста и издателя «Совьет Ана-
лист» Чарльза Дженсона «Александр Зиновьев: Опыты советского мето-
долога», выросшая из его бесед с писателем.

«В  отличие от  своих сотоварищей он  (после непродолжительной 
работы в  Мюнхенском университете) не  стал заниматься академи-
ческой, редакционной или иной регулярно оплачиваемой работой. 
Он пишет в год по меньшей мере по одной книге, которые всегда при-
ковывают к  себе внимание и  вскоре переводятся на  другие языки. 
Кроме писательской деятельности он выступает с лекциями, статьями 
и  выступает по  телевидению. За  последние 5—6  лет эта активность 
в массмедиа принесла ему репутацию блестящего и настойчивого поле-
миста.

Это тем более замечательно, если учесть, что. Зиновьев так и не овла-
дел свободно ни одним иностранным языком, хотя во многих странах 
он выступает в живом эфире. Но лучший аргумент — само его живое 
присутствие.

Александр Зиновьев не был в лагерях. После 18-летнего возраста его 
уже больше не арестовывали. Он воевал и перенес все тяготы фрон-
товой жизни. Он интеллигент в первом поколении, известный интел-
лектуал, который в 60-х годах, бесспорно, был ведущим в Советском 
Союзе специалистом по математической логике. Логика, как шахматы 
и, возможно, стоматология, была одной из форм убежища от всепро-
никающего марксизма-ленинизма», — иронизирует Чарльз Дженсон.

Зиновьев одарен и способностями живописца, как и две его дочери. 
Он  вполне состоявшийся художник-любитель и, безусловно, один 
из  лучших в  мире карикатуристов на  политические темы. Повернув 
от формальной логики к своей собственной социологии и далее к изу-
мительной документальной прозе, он прошел путем, никогда, по-моему, 
не избиравшимся ни в науке, ни в литературе.

1   Модесто П. Александр Зиновьев. «Зияющие высоты» // Зарубежье. 1977. Февр. — 
апр. С. 34.
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«Каждый его роман — амальгама теории, драмы и портретной жи
вописи; все портреты, как правило, рисуют не  конкретных людей, 
а советские стереотипы»1.

Кроме того, «Зиновьев пишет не солженицынскую эпическую прозу, 
а смесь… диалога, страстного голоса и острой сатиры. У меня хранится 
письмо от Александра, где он утверждает: «Я сатирик только на 10%». 
Но именно как сатирик он прежде всего впечатляет западного чита-
теля, и  ничего удивительного нет в том, что в  числе его британских 
почитателей — Энтони Бёрджесс, сам тяготеющий к плутовскому, фан-
тастическому и сатирическому стилю»2.

В статье «Произведения Зиновьева в контексте неофициальной рус-
ской прозы 70-х» известный английский исследователь русской и бело-
русской литератур Арнольд Макмиллин рассматривает зиновьевские 
вещи в одном ряду с «Сагой о носорогах» Владимира Максимова (1979), 
«Колымскими рассказами» Варлама Шаламова, «Это я, Эдичка» (1979) 
и «Дневником неудачника» (1982) Эдуарда Лимонова, а также «Сати-
рой по мозгам» (1980) Геннадия Тарасевича. Профессор А. Макмиллин 
пишет в сборнике: «Вряд ли можно принять его собственное утвержде-
ние, что новое искусство, создаваемое им, — это единственная достой-
ная форма современной литературы. Тем не менее, Зиновьев, стоящий 
особняком в литературе «третьей волны» или любых других течениях 
беллетристики, является оригинальным, изобретательным, метким 
и сатирическим писателем, который, хочет он того или нет, составляет 
важное звено в многовековой цепи мировой сатиры. В создание этой 
цепи Россия на протяжении многих этапов вносила свой вклад»3.

Он пишет, что «во  всех взаимодействиях и  взаимоотталкиваниях 
с современной ему третьей волной Зиновьев строго остается индиви-
дуалистом», хотя, например, в желании учить людей и проповедовать 
«правду» о своем отечестве он «принадлежит традиции, идущей от Гер-
цена и возрожденной Солженицыным, которая охватывает всю немно-
гочисленную когорту эмигрантов.

В своей излюбленной манере юродивого шокировать, что наиболее 
успешно достигнуто в произведении «Нашей юности полет» и других 
произведениях о Сталине и сталинизме, он столь же глубоко раздражает 
Запад и эмиграцию, как Солженицын в Гарвардской речи 1978 года, 
Максимов в «Носорогах» в 1979 г. или Эдичка Лимонов с его вопиющим 
политико-сексуальным эксгибиционизмом <…> С  другой стороны, 
будучи квази-документальным писателем, он имеет много соратников, 
от Солженицына до Синявского и Войновича…»4

1   Hanson Ph., Kirkwood М. Alexander Zinoviev as Writer and Thinker. London: Macmillan, 
1988. P. 10.

2  2 Hanson Ph., Kirkwood М. Alexander Zinoviev as Writer and Thinker. С. 11.
3   McMillin A. Zinoviev’s fiction in the context of unofficial russian prose of the l970s // 

Alexander Zinoviev as Writer and Thinker. London, 1988. P. 68—69.
4   McMillin A. Zinoviev’s fiction in the context of unofficial russian prose of the l970s. 

C. 61.
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«Зияющие высоты» часто относят к романам, хотя такое жанровое 
обозначение не принимается самим автором. В его глазах эта книга, 
как и те, что последовали за ней, представляет совершенно иной тип 
литературы, литературы идей и фактов, освобожденной от любых ситу-
ационных или фоновых описаний. Здесь не встретить не только физи-
ческих описаний или фона, но и живых характеров, с их собственными 
именами и последовательно излагаемыми биографиями. Это не исклю-
чение. В современной литературе, конечно, можно вспомнить прекрас-
ный и остроумный пример изгнания всего индивидуального из пьесы-
беседы Владимира Сорокина «Очередь», но столь последоватеный отказ 
от индивидуализации в «Зияющих высотах» необычен для столь раз-
вернутого произведения»1.

В гротескном, «кошмарном, кафкианском мире «Зияющих высот» 
Зиновьев создал новый, синкретический тип литературы, где обычная 
роль литературных характеров узурпирована идеями до  такой сте-
пени, что только они могут расти и  развиваться. Разрушая барьеры 
между литературой и жизнью, искусством и наукой, поэзией и прозой, 
он с присущим только ему талантом рисует глубоко циничное, бестол-
ковое и беспокойное общество»2.

В более поздней работе «Новаторство А.  Зиновьева-романиста» 
Майкл Кёрквуд развивает эту мысль А. Макмиллина, отмечая, что сход-
ство с  кафкианским миром достигается у  Зиновьева противополож-
ными средствами. Исследователь утверждает: «Подход Зиновьева  — 
калейдоскопический, подход Кафки — алгоритмический»3. М. Кёрквуд 
выделяет в «Зияющих высотах» по крайней мере 27 фабульных линий, 
которые охватывают почти 400 из 598 фрагментов. «Подход Зиновьева 
восхитительно прост. Он берет несколько сюжетных линий, разрубает 
их и располагает кусочки сериями»4.

Последние книги Зиновьева — что они привносят в наше осознание 
своей жизни? До сих пор «Горбачевизм» (1987) не опубликован у нас. 
«Катастройка» (1989) — с небольшими сокращениями — напечатана 
в журнале «Нева» в мартовской книжке за 1992 г.

Удивительно, но «Зияющие высоты» самим автором сегодня и в са
мом деле воспринимаются как некие «высоты»:

«В эти годы в области было сделано больше, чем за все предшествую-
щие годы. И уровень жизни поднялся так, как об этом и мечтать не могли 
в довоенные и послевоенные годы. Стала обычной отдельная квартира 
на семью. В каждой семье появились холодильник и телевизор. Многие 
обзавелись мотоциклами и автомашинами, построили дачи. Одеваться 

1   McMillin A. Zinoviev’s fiction in the context of unofficial russian prose of the l970s. 
С. 62.

2   McMillin A. Zinoviev’s fiction in the context of unofficial russian prose of the l970s. 
С. 66.

3   Kirkwood М. The novel approach of A. A. Zinoviev // «From Pushkin to Palisandria». 
London, 1990. P.217.

4   Kirkwood М. The novel approach of A. A. Zinoviev. C. 217—218.



114

стали лучше. <…> Знали партградцы и о всех дефектах своего образа 
жизни. Но относились к ним, как к неизбежному злу. О них говорили, 
сочиняли шутки и анекдоты. Издевались над ними и над самими собою. 
Но понимали, что это все дано навечно, и каждый выкручивался на свой 
лад. Общая сумма таких индивидуальных выкручиваний и создавала 
нормальный (с их точки зрения) ход жизни. Так бы они и продолжали 
жить до сих пор, если бы в Москве не заговорили о перестройке. Сами 
они до этого не то чтобы не додумались, а просто не стали бы додумы-
ваться во избежание ненужных и бессмысленных хлопот»1.

Изменение, перестраивание эдакого «рая», по  каждому пункту 
номенклатуры которого можно возражать бесконечно, выглядит паде-
нием, скатыванием в  пропасть. Обычно принято судить о  том, как 
написано, по тому, что написано, а не по тому, что отсутствует, про-
пущено (в свое время громили сатириков за то, что они писали только 
«негатив», злонамеренно оставляя за  пределами текста героические 
образы советских тружеников). Но когда сатирически интерпретиру-
ется сама абсурдная действительность, нужно быть настороже. Ведь 
Зиновьеву застойный рай лишь только снится, и  во  сне задернуты 
непроницаемым туманом два источника и две составные части горба-
чевских реформ: страх перед деспотией и тяга к святой свободе.

Страх, сделавший кухню главной трибуной правды и свободолюбия, 
а  шепот  — единственной тональностью вольного русского слова,  — 
исчез из  «Катастройки». Как-то быстро, увы, забыл его Зиновьев. 
Не он ли грустно рассуждал устами своего героя Добронравова: «Народ, 
постоянно живущий в условиях дефицита всего необходимого, страха 
что-то потерять, быть обиженным и  даже уничтоженным, ожидания 
худшего, боязни быть обойденными другими и т.д. и т.п. Отсюда — веч-
ное раздражение, толкучка, злоба, нытье, толкание в спину и наступа-
ние на ноги. Постоянная готовность впасть в паническое состояние, 
наброситься на соседа, предать ближнего. Основа основ его психоло-
гии — слава Богу, что хоть целы пока, что хоть что-то есть, что раньше 
еще хуже было (или что раньше не то было — смотря по обстоятель-
ствам). Так о каком тут духовном единстве нации речь может идти?!… 
А когда нарождалось что-то значительное в области духа нации, шли 
погромы, погромы и  погромы. Власти с  самим же русским народом 
до  основания выкорчевали всякие попытки лучшей части русского 
народа выйти в народы европейские»2.

Холодный пот запуганного человека и хладнокровный анализ уче-
ного, отстоящего от  изучаемого социального объекта во  времени 
и в пространстве, — не одно и то же.

Все перечисленные Зиновьевым достижения застоя — плата за чело-
веческое достоинство. Раньше оно ничего не стоило, теперь государ-
ство немного раскошелилось.

1   Зиновьев А. Катастройка // Нева. Л., 1992.№ 3. С. 174.
2  2 Зиновьев А. Желтый дом. Lausanne, 1980. С. 122—123.
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Смех — дело серьезное, и «Катастройка» куда выше будничного зубо-
скальства. «Братство», «товарищество» — непрочная и недолгая фразе-
ология. Она лишь прикрывает истинный характер взаимоотношений 
власти и индивида. У Зиновьева «братство» переродится в Братию.

При последовательном чтении «Горбачевизма» и  «Катастройки» 
можно решить, что Александр Зиновьев просто решил дважды — на раз-
ных регистрах серьезности — пересказать одну историю: о несостояв-
шемся реформировании советской коммунистической системы. Сама 
тональность «Катастройки» показывает, что автор не увидел, пожалуй, 
самого горького итога горбачевской эры: крушения романтических 
надежд. Надежды оказываются за пределами текста. В тексте — только 
события, только действия. В тексте вершит и царствует глагол. Бездум-
ное, неотрефлектированное действие — вот что составило содержание 
шестилетней эпохи. Причем это ощущение внешнее, изнутри же — ощу-
щение бездействия, говорильни, надоедливого жужжания и легко рас-
кусываемых маневров. Впрочем, обыватель понял: все маневры и пере-
стройки, передвижения и обещания — лишь борьба за власть. Но власть 
легитимизировалась. Теперь обыватель уяснил, что он еще не личность, 
но уже — избирательный голос, причем голос, который хочет стать лич-
ностью. Каждый персонаж «Катастройки» должен успеть что-то сделать, 
а повествователь — о нем рассказать. Кстати, если в «Зияющих высо-
тах» каждый излагал свою жизненную философию, свою «сословную» 
правду, то здесь за всех говорит повествователь — с юморком, хохот-
ком, оттого и катастройка оказывается анекдотом — в классическом 
смысле: забавным фактом, действительно имевшим место.

Читателю, находившемуся в жерле вулкана, в ядре атома, в прямо-
таки марсианской по нереальности жизни, никак не хочется отождест-
влять себя с партградцами, которые «знали стариковскую мудрость: то, 
что построено, может быть, на самом деле есть куча говна, и потому ее 
лучше не ворошить, иначе совсем жить нельзя будет из-за зловония. 
Они восприняли Горбачева прежде всего как такого дурака, который 
нарушил это правило»1. Впрочем, это не партградцы: это он, автор, так 
воспринял Горбачева.

Говорят, бег на месте никуда не приведет. Нас он привел к краху. 
Но теоретических материалов и аналитических разборок написано пре-
достаточно. К примеру, Эдуард Тополь предсказал дату путча — и что? 
Чем же выделяется Зиновьев? А вот чем. Его «социологические романы 
в симфонической форме» вылились в грандиозный образ, который со 
свойственной именно художественному образу энергией впитал в себя 
все перестроечные мотивы и  линии и  сделался пластичным, ярким, 
главное же — адекватным эпохе: «Город представлял собою гигантскую, 
розовую и пышущую здоровьем Жопу. На ней золотыми буквами бле-
стел фундаментальный постулат суслизма, ставшего государственной 
идеологией вместо марксизма: “Жопа первична, голова вторична”»2.

1  1 Зиновьев А. Катастройка. С. 174—175.
2  1 Зиновьев А. Катастройка. С. 252.
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Этот сквозной образ, равно как и  неистовое влечение автора 
к  образам материально-телесного низа, вновь говорит о  карнаваль-
ном характере партградской коловерти. Логика развития Зиновьева-
художника подталкивает к этому. Но здесь мы видим псевдокарнавал. 
И дело не в том, что нет праздника (в Партграде нет как раз будней), 
и не в том, что нет обязательного для карнавала увенчания/развенча-
ния шутовского короля — все перипетии номенклатурных назначений 
в точности повторяют эти из древности идущие ритуалы. Середнячки-
номенклатурщики из «Зияющих высот» пришли к власти и удержание 
власти построили на репрессивном псевдокарнавале: «…по крайней мере 
треть взрослого населения области составляли заключенные и бывшие 
заключенные, а другую треть — будущие заключенные и потенциаль-
ные преступники»1.

Карнавал уравнивал всех перед законом — партградцы уравнены 
перед властью: все они — преступники.

В романах Зиновьева мы увидели все, чем характерна современная 
мениппея. Она отличается игрой повествовательными масками и сти-
лями, сочетанием авантюрной фантастики и возвышенного философ-
ствования со скабрезностями и  простонародной смеховой стихией; 
описаниями сниженно-запретного: разгула плоти, площадной матер-
ной брани; усвоением вставных жанров: философских и социологиче-
ских трактатов, анекдотов, «брехтовских зонгов», подобных античному 
хору, но выражающих стандартно-примитивную точку зрения совет-
ского «простого человека».

Зиновьев был награжден многими известными литературными на
градами: роман «Живи!» был удостоен премии «Тибр», по представле-
нию крупнейшего французского социолога Раймона Арона (чьи работы 
ныне переведены у нас) Зиновьеву была присуждена премия Алексиса 
де Токвиля.

Конечно, анализируя советскую действительность горбачевского 
шестилетия лишь по  газетам и  официальным материалам, Зиновьев 
просто не мог не пропустить многих важных вещей. Правда, он-то сам 
подобные упреки просто отметает. В  предисловии к  «Горбачевизму» 
Зиновьев выкладывает главный козырь: «Мне не раз задавали вопрос: 
как я могу судить о событиях в России, если я покинул Советский Союз 
много лет назад?.. Я отвечал этим людям вопросом: а как люди узнали 
о  том, что творится вокруг атома, не  побывав там лично; как люди 
узнали о явлениях на поверхности Марса, еще не слетав туда?»2

Позволителен еще один вопрос: а какой ученый отказался бы слетать 
на Марс или оказаться внутри самого атома, чтобы узнать его все-таки 
получше? В политологии при таком теоретизировании неизбежно из-за 
расстояния теряется ощущение общественных эмоций. А политизация 
захватывает Зиновьева все сильнее. Во всяком случае, действие романа 

1   Зиновьев А. Катастройка. С. 211.
2   Зиновьев А. Горбачевизм. Нью-Йорк, 1988. С. 7.
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«Смута» полностью перенесено в Партград, и художественный элемент 
в этом романе оказывается подчиненным безудержной критике рефор-
мируемой России. Удивительной оказалась и эволюция политических 
взглядов Зиновьева, ныне любимого автора коммунистических и наци-
онал-шовинистических российских изданий.

В 1999 г. Зиновьев вернулся в Россию. Он получил место профессора 
в МГУ и в Литературном институте. Он занимался творчеством и поли-
тической деятельностью, по иронии судьбы, сблизившись с коммуни-
стами и «Российским общенародным союзом».

А. А. Зиновьев умер в Москве 10 мая 2006 г. Согласно завещанию, его 
прах был развеян с вертолета над Чухломой, районом, где он родился 
и вырос. В память о писателе и философе на Новодевичьем кладбище 
установлена могила-кенотаф. Посмертно Зиновьева объявили «Почет-
ным гражданином Костромской области», памятник ему был установ-
лен на территории Костромского государственного университета.

В последние годы регулярно выходили книги А. А. Зиновьева:
Глобальный человейник. М., 1997.
Русская судьба, исповедь отщепенца. Книга мемуаров. М., 1999.
Затея. М., 2000.
На пути к сверхобществу. М., 2000.
Гибель русского коммунизма. М., 2001.
Русская трагедия. М., 2002.
Идеология партии будущего. М., 2003.
Логическая социология. М., 2003.
Распутье. М., 2005.
Выходили труды о писателе:
Александр Александрович Зиновьев. М., 2009.
Феномен Зиновьева / под ред. А. А. Гусейнова и др. М., 2002.
Фокин П. Е. Александр Зиновьев: Прометей отвергнутый. М., 2016. 
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Владимир Максимов

Владимир Емельянович Максимов (Лев Алексеевич Самсонов) 
(1930—1995) рос в крестьянской семье. Отец был дважды репрессиро-
ван: сначала в 1927 г. — как троцкист (в честь Троцкого он и назвал 
своего сына), затем — в 1937-м. После этого ареста он уже не вернулся. 
То имя, под которым писатель известен своим поклонникам, он полу-
чил уже в детдоме. Путь его во многом напоминает жизненный путь 
Горького: бродяжничал, пас скот, работал косарем, грузчиком. Когда 
ему было шестнадцать лет, он был осужден за бродяжничество на семь 
лет. Выйдя через полтора года, завербовался на Север. Жил на Таймыре, 
работая в поисковой экспедиции, заведовал клубом речников, зани-
мался художественной самодеятельностью. Затем переехал на Кубань, 
где работал в  колхозе. С  двадцати одного года  — только на  журна-
листской и литературной работе. Переехав в Москву, начал печататься 
в  «Литературной газете». Своим учителем в  ту пору называл Наума 
Коржавина, который стал для него «нравственным примером того, как 
должен жить писатель, как должен мыслить писатель, как относиться 
к своей профессии»1. Литературный дебют — стихотворный сборник 
«Поколение на часах». В 1961 г. Константин Паустовский опубликовал 
повесть Максимова «Мы обживаем землю» в сборнике «Тарусские стра-
ницы». В 1962 г. по повести Максимова в Московском Художественном 
театре был поставлен спектакль «Жив человек». Саму повесть критика 
в целом приняла, отмечая, что в ней писатель продолжает свою основ-
ную тему — «тему духовного прозрения, крутого и коренного перево-
рота в  душе героя, который, пройдя тяжкие испытания, убеждается, 
что люди лучше, красивее, мужественнее и благороднее, чем он о них 
думал… глядит на  нас сама правда жизни, бесстрашно схваченная, 
глубоко понятая и нам въявь показанная. Поэтому и прозрение героя 
становится убедительным, как сама действительность»2. Кроме «Жив 
человек», в СССР вышли повесть «Шаги к горизонту», пьеса «Позывные 
твоих параллелей» и  другие произведения. В  самиздате распростра-
нялись романы «Семь дней творения» и  «Карантин». О  «Карантине» 
самиздатовский критик Н. Антонов писал: «В потоке событийного дей-
ствия индивидуальности (герои) как бы концентрируются, насыща-
ются собственной судьбой. То, что казалось бессмысленным, случай-

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 254.
2  2 Цит. по: В литературном зеркале: О творчестве Владимира Максимова. Париж — 

Нью-Йорк : Третья волна, 1986. С. 240.
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ным, давно забытым в их жизни, вновь возвращается к ним, создавая 
реальную почву для покаяния; они еще не в силах глубоко почувство-
вать греховность своей индивидуальности, так как было затерто и уте-
ряно чувство самой личности, ценности собственного бытия. И как это 
ни может показаться странным, «знаменосец и герольд», индивидуа-
лизм  — их  первый шаг на  долгом пути покаяния. Самоутверждение 
героев поможет им полюбить свои несчастные судьбы…»1

Одно из крупнейших произведений Максимова — последний напи-
санный на родине роман «Семь дней творения» (1973). В центре этого 
романа — образ старого коммуниста Петра Лашкова. Бездумное экспе-
риментаторство над матушкой-Россией привело и его самого к безра-
достным жизненным итогам. И когда его внук Вадим спрашивает у сво-
его деда: «Может, в том наша судьба, лашковская, изойти с этой земли 
совсем, чтобы другим было неповадно кровью баловаться?»  — тому 
нечего ответить. И этот роман, и написанный позже «Карантин» совет-
ская цензура, как мы уже говорили, не допустила к печати. Тогда писа-
тель опубликовал их на Западе. Эта публикация привела к исключению 
Максимова из Союза писателей (в 1973 г.). В 1974 г. он эмигрировал 
во Францию, а в 1975-м был лишен советского гражданства. Опублико-
вал в изгнании автобиографические романы «Прощание из ниоткуда» 
(1976), «Ковчег для незваных» (1979). В Германии вышло шеститомное 
собрание его сочинений. Книги Максимова переводились на различ-
ные иностранные языки.

В 1974 г. им был создан один из крупнейших литературных журналов 
русского зарубежья «Континент». Для XX в. Максимов был не просто 
современным писателем — он был современным православным писа-
телем. Мы видим это не только по созданным им благородным образам 
православных священников, страдальцев за веру, но и по глубинному 
пафосу его творчества.

«Все образы у Максимова полнокровны и жизненны, все ситуации 
правдивы, поступки — реалистичны, но именно потому, что Максимов 
не скользит по поверхности, не фотографирует разрозненные явления 
сегодняшней русской жизни… а в мощном целеустремленном движе-
нии своего беспокойного анализирующего ума рассекает их до самой 
сердцевины, изображаемые им картины обретают глубокую много-
значительность и  концентрированную яркость символа»2,  — писал 
о Максимове современный эмигрантский критик. Большинство «про-
стых героев» Максимова вышли из  «Прощания из  ниоткуда». Они 
несут на  себе отпечаток автобиографизма. Горьковские странствия 
по миру, признание в среде шестидесятников, диссидентство, изгнание 
и попытки возвращения… Такова основная канва, по которой выпи-
сываются судьбы максимовских героев. Владимир Максимов  — кро-
потливый исследователь русской души, психологии русского народа. 

1   Антонов Н. Крест и камень // Грани. Франкфурт, 1974. № 92—93. С. 299.
2   Мальцев Ю. Вольная русская литература. С. 335.
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Эта его позиция заявлена уже в языковых особенностях максимовской 
прозы, искусно стилизованной под просторечие. Повествователь тем 
самым заявляет свою близость к материалу. Немецкий критик Зента 
Маурина в 1974 г. замечала: «Максимов не создает новых форм выра-
жения. Он не пользуется стилистическими конструкциями или буйно 
разрастающимися, вытекающими из  подсознания, мысленными свя-
зями, не  стремится, так сказать, в  литературную целину. Полностью 
придерживаясь традиции эпиков девятнадцатого столетия, Максимов 
пишет собственным слогом. Без  эстетизации, но  и  без  огрубления, 
он как бы нанизывает страстным, богатым красками и образами язы-
ком, одну на другую картины, наполненные фактами русского бытия, 
и прерывает их риторическими вопросами, философскими признани-
ями, не опасаясь повторений»1. Герои Максимова несут помимо своей 
основной функции еще и репрезентативную. Они представляют собой 
различные слои русского народа. Жизнь максимовских героев, как пра-
вило, становится «историческим сюжетом» самого народа. «Основной 
вывод, к которому приводят Максимова наблюдения над русским наро-
дом: разочарование в  практических результатах коммунистической 
революции и полный крах марксизма как идеологии»2. К этому выводу 
действительно подводят многие его произведения. Но какова поэтиче-
ская фактура его прозы?

Одним из крупнейших романов Максимова, опубликованных в эми-
грации, стал «Ковчег для  незваных» (1976—1978). В  центре его  — 
семья Самохиных, направляющаяся на Курильские острова. Отгремела 
война, и люди задумываются над своим завтрашним днем. И вот, кто 
с  насиженных мест, а  кто и  с  обагренных кровью развалин, с  пепе-
лищ, двинулись люди на новые земли. Тащится эшелон по бесконеч-
ным российским просторам, и не знают люди, что едут они навстречу 
своей гибели — навстречу страшному стихийному бедствию цунами. 
Все события в романе оттеняются притчевыми вставками. Нравствен-
ным камертоном становятся образы верующих-сектантов, принима-
ющих на себя грехи своих современников и все прощающие им. Все-
прощением и любовью к людям дышат строки их писем друг к другу: 
«Намедни наведывались ко мне гости из  области, а  с  ними, сами 
не поверите, Илья Золотарев, погубитель Ивана Осипыча, в большие 
начальники вышел, другие кругом него вьюном крутятся, я его сразу 
признал, в прежнем облике, заматерел только, пока столовались, он все 
глаза прятал от меня, тоже признал, значит. Не нам судить его, брат, 
ему совесть его судья, а коли глаза прячет, жива она у него, зудит вну-
три, томится человек смертной мукою. Много нынче таких-то вот, 
грехом прибитых, но не затоптанных, живут, грешат, маются, прорас-
тают сызнова сквозь самих себя, не убили, значит, душу живу, выстоит, 
опять к Богу подымется. Наше дело, брат, пастырское, поспособство-

1   Цит. по: В литературном зеркале: О творчестве Владимира Максимова. С. 18.
2   Мальцев Ю. Вольная русская литература. С. 335.
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вать только, недаром в Писании сказано: «Благословляйте проклинаю-
щих вас и молитесь за обижающих вас». Пишу я это, брат, к тому, что, 
по застольному разговору судя, направляется Илья в ваши местности 
наводить суд и порядок, по этой причине не держите на него сердца, 
коли судьба сведет, во имя Господне и слово наставника нашего Ивана 
Осипыча…»1 Дать глубокий вертикальный разрез общества: от поезда 
переселенцев, завербовавшихся на  Курильские острова, до  кремлев-
ских владык — такая задача стояла перед писателем.

Одно из значительных художественных открытий Максимова в этом 
романе — образ Сталина. Автор показывает Сталина трояко: изнутри, 
через размышления, в различных сюжетных ситуациях, в оценках пове-
ствователя. «За годы внутрипартийных схваток он усвоил спаситель-
ный закон дистанции, по которому ближайшее окружение должно было 
постоянно оставаться на том отдаленном расстоянии, откуда человек 
видится целиком, без изъянов и слабостей, именно таким, каким при-
стало ему, по его мнению, выглядеть со стороны. Но он усвоил также 
и то, что люди склонны скоро привыкать к своему положению, со вре-
менем зрение их обостряется, слух делается чутче, откладывая в памяти 
замеченные светотени. Поэтому через определенные промежутки ему 
приходилось тщательно выпалывать пространство вокруг себя, чтобы 
тут же заполнить возникший вакуум новой порослью, свободной 
от  груза истории и  опыта». (Т. 6. С.  58—59.) Образ Сталина соткан 
из  противоречивых мыслей и  не  менее противоречивых поступков. 
Главное подмеченное писателем качество — отсутствие какой бы то ни 
было логики в поступках и в действиях Сталина. Он находит точное 
сравнение: Сталин — это стихия, стихийное бедствие. Когда Золотарев 
становится сталинским наместником на Курильских островах, достиг-
нув тем самым пика своей карьеры стукача-бюрократа, то ему суждено 
отвечать за цунами, страшное стихийное бедствие. Смерть от разбуше-
вавшейся стихии опередила исполнение сталинского приговора.

Проникновение во внутренний мир Сталина достигается Максимо-
вым с помощью внутреннего монолога. Переходы из плана повество-
вателя в  план героя и  обратно происходят практически незаметно. 
Отсюда — монологическая слитность повествовательной ткани. Однако 
последние оценки здесь звучат в авторском слове, и автор остается выс-
шей оценочной инстанцией.

Несколько сцен можно считать ключевыми для раскрытия образа 
Сталина: приговор Золотареву, подписание приговора жене Поскребы-
шева, приглашение в Кремль своего старого друга и его неожиданное 
назначение послом. «— Спасибо за компанию, Серго, пора по домам. 
На прощанье у меня к тебе дело: поедешь послом в Румынию? — И, 
заранее отмахиваясь от  возможных благодарностей, буднично зев-
нул.  — Карандаш у  тебя найдется? <…> Он  уже ничего не  видел 

1   Максимов В. Собр. соч. В 8 т. М., 1992. Т. 6. С. 140. (Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страниц.)
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и  не  слышал, почти без  усилия выключаясь из  окружающего. Лишь 
оказавшись в машине, он на какое-то мгновение отметил взглядом сто-
ящего у подъезда в одной рубашке со спущенным галстуком хозяина 
и  с  вялой механичностью махнул тому ладонью в  знак приветствия. 
Когда машина, вырулив из лабиринта кривых переулков, зашелестела 
по магистрали, он внезапно проговорил с сонной ленцой: — Слушай, 
Лаврентий, ты этого своего Золотарева все-таки шлепни, стихия сти-
хией, а отвечать кто-то должен. — И облегченно откинулся на спинку 
сиденья». (Т. 6. С. 240—241.) В этих сценах проявляется демоническая 
личность Сталина, его непредсказуемость. Религиозный характер твор-
чества Максимова проявился в рефренах, создающих особую инстру-
ментовку его произведений. Заметную роль они играют в  «Ковчеге 
для незваных».

Путь странника — это скорбный путь России по мукам собственной 
истории. Нет ни одной счастливой судьбы в  этом романе: ковчег-то 
для незваных… Мотив бесцельного движения, движения в никуда, дви-
жения ради движения не нов в русской литературе. Особенное звуча-
ние он приобретает в творчестве писателей-эмигрантов, оказавшихся 
вынужденными покинуть родину. Этот мотив окрашен у них носталь-
гической личной ноткой.

Народное слово в максимовской прозе — это слово повествователя. 
Дистанция тем самым сближена не  только между повествователем 
и изображаемым, но и между повествователем и читателем.

Как и  «Доктор Живаго» Б.  Пастернака, роман полон невероятных 
совпадений. Заканчивается он  открытой оптимистичной перспекти-
вой: Федор Самохин связывает свою судьбу с Любой и ее ребенком.

Благородный образ русского адмирала Александра Васильевича Кол-
чака создан в романе «Заглянуть в бездну» (1987). Трагедия последних 
дней адмирала выражена здесь уже в эпиграфе из Льва Толстого: «Все 
свершилось не по воле Наполеона, не Александра Первого, не Кутузова, 
а по воле Божьей». Обилие переполнявшего писателя документального 
материала привело к созданию произведения оригинального жанра, со 
многими документальными вставками, письмами, документами и вос-
поминаниями. Бескорыстная чистая любовь к Колчаку его спутницы 
Анны Васильевны осеняет страницы этого своеобразного романа.

Одним из последних художественных произведений писателя стала 
«маленькая повесть», как сам автор обозначил ее жанр, под названием 
«Как в саду при долине» (1988). Писатель посвятил ее генерал-полков-
нику Ивану Дмитриевичу Ершову. Максимов чувствовал необходимость 
сюжетного события, такого важного факта в жизни героя, который мог 
бы переменить все в его жизни. Жил — не тужил советский генерал, 
бандитское прошлое ему простили, боевые подвиги — зачли, и вдруг 
единственная дочь собралась ехать в Израиль. Прощай, засветившая 
впереди маршальская звезда, прощай, теплая и непыльная маршаль-
ская должность. И все, что осталось у Ивана Никанорыча в жизни, — 
звонки да письма из-за границы. И остались безответными вопросы: 
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«Ради какой России переступили вы через присягу, лили братскую кровь 
на гражданской, гибли потом и в боях, и в подвалах пыточных и дожи-
вали свой век на генеральских пенсиях? Ради вот этой, где черный люд 
забыл, когда хлеба ел досыта, где человек на ночь не ведает, проснется 
ли утром у себя дома, где сивушная лжа не только душу — землю про-
ела и  что перестоявшей квашней расползается во  все концы земли, 
разъедает все сущее на ней своим страхом и собственной нищетой?» (Т. 
7. С. 270.) И осталось горькое подведение итогов: «Я встаю и покорно 
иду… а в голове у меня, будто пластинка заезженная крутится: «Пока 
не поздно… Пока не поздно… Пока не поздно…» Но звук этот вдруг 
обрывается жгучим и резким толчком в сердце: поздно, Иван, поздно, 
слишком поздно. Ничего уже не спасешь. И никого». (Т. 7. С. 271.)

Время в его романах никогда не совпадает в своем течении с реаль-
ным, физическим временем. Движение из  прошлого в  будущее  — 
не для него. Это слишком банально, чтобы становиться основой сюжета. 
Для Максимова время — словно глина для скульптора: его можно при-
чудливо располагать в романном пространстве, оно послушно автор-
ской воле, как рукам ваятеля. Герой задумывается над своей жизнью, 
возвращается в прошлое, повествователь забегает вперед, предсказы-
вая судьбу своего героя. И  биографии своих персонажей Максимов 
очень любит строить именно ретроспективно. Мы видим законченную, 
завершенную личность, все остальное — ее история.

* * *
Огромный резонанс в эмигрантских кругах вызвал публицистиче-

ский памфлет «Сага о  носорогах» (1979), где Максимов писал: «Рог 
к рогу, ноздря к ноздре, слюна с пеной веером ломится, каре на каре, 
смыкаясь кольцом. И  пятачок свободной от  их  топота земли, где 
стоит одинокий человек в свитере, который чудится мне белой тогой 
с малиновым подбоем, становится все крохотнее и теснее. Они обте-
кают его со всех сторон, кося кровавым глазом на обреченного чудака, 
не  желающего им уступить. Вот вам наша рука, Эжен. Мы вместе 
падаем под  их  копытами, но  все-таки не  уступим. Мы хотим погиб-
нуть людьми. Идущие на смерть приветствуют тебя». Такое понимание 
современной западной культуры, выраженное в сатирической форме 
(мы также видим здесь обращение к образу носорога из одноименной 
пьесы Эжена Ионеско), повлекло за собой не предвиденные автором 
последствия. Так, Мария Васильевна Розанова, главный редактор «Син-
таксиса», послала ему возмущенную записку: «Владимир Емельянович, 
боюсь, что недопустимым тоном своей «Саги о  носорогах» вы пере-
брали по очкам. Мне кажется, что пришла пора отступать. Осмелюсь 
рекомендовать следующий порядок действий. 1. Публично извиниться. 
2. Остановить печатание отрывков в «Русской мысли». 3. Воздержаться 
от публикации этого сочинения в «Континенте» № 19. P. S. Простите, 
но  копию этой записки отправляю в  «Русскую мысль». Конечно, эта 
записка нисколько не отвратила писателя от его творческих планов, 
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и публикация «Саги о носорогах» была не только успешно завершена, 
но  и  вызвала вполне сочувственную реакцию. А  сам писатель затем 
говорил своему интервьюеру: «Это подлинный голос наших плюрали-
стов — широких демократов.. Они уже заранее определяют, что я могу 
печатать. Мне бы и  в  голову не  пришло написать коллеге письмо  — 
даже если мне что-то не нравится, — что ему надо печатать, а что нет. 
У  них даже чувство юмора, видимо, отсутствует. <…> Есть, знаете, 
люди, сами себя разоблачают, свою меру терпимости»1.

В последние годы своей жизни Владимир Максимов весь свой талант 
отдавал публицистике. Как бы странно ни смотрелись публикации 
антисоветчика в коммунистической «Правде», они были написаны кро-
вью сердца. Максимов никогда не заигрывал с властью, не заигрывал 
он и с властью демократической. Боль за Россию была главной движу-
щей силой его творчества. Сердце писателя не выдержало этой боли. 
Безвременная кончина Владимира Максимова стала невосполнимой 
потерей для русской литературы. Почитатели и оппоненты — все скло-
нили головы в безмолвной скорби.
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Юрий Мамлеев
Юрий Витальевич Мамлеев родился в  1931  г., коренной москвич. 

Окончил Московский лесотехнический институт. Работая школьным 
учителем математики, входил в  кружок московских нонконформи-
стов. «Мы увлекались философией, восточной метафизикой, пробо-
вали писать,  — вспоминал затем писатель.  — Подлинная, реальная 
жизнь была гораздо сложнее, чем тот усеченный ее вариант, который 
предлагался газетами тех лет. В подавляющей своей части не удовлет-
воряла нас и текущая литература. Ведь она показывала не всего чело-
века, а лишь малую его часть. Мы знали о человеческой душе гораздо 
больше. Стремление отразить всю ее невероятную сложность и обусло-
вило своеобразный фантастический реализм моей прозы»1.

В 60-е гг. его рассказы (числом более сотни!) пользовались большой 
популярностью, широко распространялись в  самиздате и  в  магнито-
фонных записях. Крупнейшее произведение Мамлеева того периода — 
роман «Шатуны», трагедия героев которого заключается, по  словам 
писателя, в том, что «они пересекли запретную зону, вышли за границы 
метафизически возможного, ибо ищут то, что Бог не открыл смертным».

В 1974 г. Юрий Мамлеев выехал за границу. Он жил в Нью-Йорке. 
Известный американский славист Джордж Гибиан пригласил его пре-
подавать в  Корнельский университет. Первая публикация на  Западе 
была в  «Новом журнале», который тогда редактировался Романом 
Гулем. Вскоре Мамлеев вступил в  американский Пен-клуб. Однако 
в  США Мамлеев не  прижился. По  его собственному признанию, ему 
не хватало там «духовной атмосферы». Поэтому, вступив во француз-
ский Пен-клуб, он в 1983 г. переехал в Париж, где работал в Восточ-
ном университете, в Медонском центре по изучению русской культуры. 
Во Франции его книги выходили на французском языке в одном из луч-
ших парижских издательств  — «Робер Лаффонт». С  1990  г. активно 
печатается на родине, куда вскоре окончательно возвращается.

Герои Мамлеева  — не  от  мира сего. Сам писатель объясняет это 
своим интересом к проявлениям психопатологии, который в нем был 
воспитан и  взращен отцом  — известным профессором-психиатром. 
И разговоры его герои ведут тоже «небудничные». Вот типичный диа-
лог из  повести «Вечный дом»: «Но  в  этот день Люде было не  до  вну-
тренних долгих хохотков. Она поделилась с Петром своими сомнени-

1   «По контрасту Россия познается лучше» // Литературная учеба. М., 1990. № 6. 
С. 180.
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ями. — Я понимаю, — взволнованно говорила она ему, — что нужно 
отказаться от низших слоев бытия, чтобы прийти к высшим, тем более, 
если видишь, что они реальны в  тебе, по  крайней мере, в  глубоком 
созерцании… Но что меня мучает: как бы не залететь слишком далеко… 
Конечно, в самом бытии лежит ограничение, и, видимо, нужен скачок 
к совершенно абсолютному, по ту сторону бытия и небытия… Но ино-
гда у  меня сомнения…  — Какие сомнения?!  — возразил ей Петр.  — 
Страх перед ничто, перед Нирваной? Но мы исходим не от буддийских 
концепций, а  из  индуизма, где понятие Абсолюта полноценнее. Мы 
идем по пути реализации Атмана, или Абсолюта, Брахмана, который 
включает в себя высшие Бытие и Сознание… Забудь о негациях Абсо-
люта, мы все-таки делаем упор на ином… — Да, но иногда меня стра-
шат эти Негации…»1

Улетая в заоблачные споры об Абсолюте, герои Мамлеева остаются 
тем не менее людьми из плоти и крови. Та же Люда Парфенова, моло-
дая тридцатилетняя женщина, ведет образ жизни, соответственный 
своему возрасту. К тому же она человек чрезвычайно любящий жизнь, 
и ко всем ее проявлениям относящийся не без захватывающего любо-
пытства. И это любопытство, пожалуй, равное пытливости, порой дает 
самые неожиданные результаты. О плотской любви она впервые узнает 
еще юной девочкой, подглядев соитие умирающих людей. В более позд-
нем возрасте она встречается со странной девочкой Ирой, воплощаю-
щей, как потом убеждается читатель, ее собственное подсознание. Ира 
рано осталась круглой сиротой. Ее мать-плясунью где-то в сибирской 
глуши рабочие просто-напросто… съели, а ребенка один из рабочих 
пожалел, спрятал и затем вывел в город. Но не только спрятал, а еще 
и напоил похлебкой, сваренной из ее собственной матери!.. И в городе 
рано повзрослевшая Ира оказывается беспомощной перед своей без-
удержной сексуальностью, безграничным распутством оборачивается 
любое ее появление в  романе. И  вот встреча Люды и  Иры в  повести 
оказывается новым шагом Люды Парфеновой в собственном самопо-
знании: «Ира стала даже сниться ей, словно девочка, как змея, впол-
зала внутрь ее собственного бытия, сливалась с ним, и обе они — Ира 
и  Люда  — выли вместе в  ночи от  страха и  блаженства быть, покры-
ваясь смертным потом, словно приближался к ним — в ночи — гроз-
ный призрак, готовый остановить их сердца. Люда и сама — в полусне, 
в полубреду, — хотела бы съесть собственное сердце — от наслаждения 
жизнью и чтобы чувствовать в своем нежном рту его блаженный стук. 
“Кругленькое ты, как земной шар”, — стонала она во тьме, прижимая 
руки к груди, где билось оно»2.

Но Ира становится жертвой своей приемной матери, которая, вне 
себя от ревности, душит ее собственными руками. Приятель разрубает 
тело задушенной девочки на куски, и апокалиптическая картина выры-

1   Мамлеев Ю. Вечный дом. М. : Художественная литература, 1991. С. 11.
2   Мамлеев Ю. Вечный дом. С. 26.
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вающихся с огнем из-под земли гробов завершает эту повесть. «Нередко 
Ю. Мамлеева называют учеником С. Беккета и Ф. Кафки. Думается, это 
в большой степени внешнее сходство, — замечает В. Бондаренко (однофа-
милец известного критика). — Тотальная иррациональность творческого 
мышления абсурдистов и экспрессионистов не органичны для Мамлеева. 
Гораздо глубже его связь с философской прозой XVIII века. Ведь для писа-
теля абсурден не мир вообще, а бытие, созданное самим человеком»1. 
Ужасная реальность прозы Юрия Мамлеева — это обычная реальность 
обычной жизни. Просто люди не замечают этой реальности. Они закры-
вают глаза на  самые ужасные проявления жизни. Так, герой рассказа 
«Чарли» Крэк связывает самопознание с собственным хохотом: «Он знал, 
что все у него началось с хохота и без хохота он бы вообще ничего не зна-
чил. Что бы он делал после своего краха и безработицы, а потом боль-
ницы, если бы он не мог хохотать? Хохот пришел как избавление во тьме, 
но главное было то, что хохоча он провидел то, что недоступно ординар-
ному уму (в этом был весь секрет и весь плюс). Лучше же всего он про-
видел собственную смерть. Когда приступ хохота только начинался, 
он обычно сразу видел собственные похороны, со всеми деталями, отме-
чая фирму, которая его хоронила, и сколько собак шло за гробом. Тогда 
он начинал еще сильнее хохотать, как будто в хохоте было освобождение.

— Что ты хохочешь, дерьмо? — спрашивали его порой окружающие. 
И он частенько отвечал: «Я хохочу, потому что я — не дерьмо, а труп. 
Вот почему я хохочу»2.

Но этот же Крэк владеет ангельским языком и отнюдь не чужд тео-
логии. В своей недавней жизни, до разорения, он был преуспевающим 
проповедником Грегори Дуттом, а их взаимоотношения с женой весьма 
напоминали замятинских мистера и миссис Дьюли. Мысль этого рас-
сказа проста: деньги (от одного лишь произнесения этого слова Гре-
гори Дутт испытывал, по его выражению, «микрооргазм»), обжорство, 
развлечения — все это уходит в небытие перед ужасом смерти. А ужас 
смерти — он всегда рядом, даже рядом с хохочущим человеком. Даже 
если этот ужас имеет имя и его зовут Чарли, он все равно остается ужа-
сом: «Это было «иное». Глаз мутанта, марсианина, тускло глядел на него. 
Рта вообще не было: точнее, он был сдвинут почти к уху… Остальное 
нельзя было выразить. Страшен был череп своей абсолютной беспо-
щадностью по отношению к жизни. Рук было как будто трое»3. В таком 
облике является герою его смерть. Писатель заостряет безобразное 
и через это выходит к тайным механизмам поведения человека.

Одним из основных стержней, вокруг которых закручивается в произ-
ведениях Мамлеева сюжет, является вера. За веру, за право верить в свое, 
а не в навязываемое страдают многие его герои. Так, рассказ «Городские 
дни» (из «Центрального цикла») строится на противопоставлении тупой 

1   Бондаренко В. Герои или антигерои? // Библиотека. М., 1993. № 10. С. 63.
2   Мамлеев Ю. Вечный дом. С. 55.
3   Мамлеев Ю. Вечный дом. С. 70.
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агрессивной унтер-пришибеевщины милиционера Василия Антоновича 
тихой вере семьи Кузьминских. В конце концов жена, уставшая от беско-
нечных командных воплей Василия Антоновича, надевает ему на голову 
пустой черный чугунок. Избавиться от него Василий Антонович не может, 
его увозит «скорая», и  этот персонаж навсегда исчезает из  рассказа. 
Но для Кузьминских на этом злоключения не заканчиваются. Исчезно-
вение милиционера в одних породило спокойствие, в других — бешеную 
ненависть, словно оставил он после себя в наследство свою агрессив-
ность. И маленькую девочку Таню, носящую крестик, охватывает столь 
знакомый героям Мамлеева ужас: «И вдруг все кончилось. Вечером ее 
остановили у дома. Были все те же ребята. Только глаза Пети еще больше 
похолодели: точно напоминали оледеневшую сибирскую реку. Сердце 
ее опустилось. — Ты почему носишь крест? — тихо спросил один, бело-
бровый. — Верит в Бога, дура! — захохотал другой. — Да за такое убить 
мало, — вдруг с садистской злобой прошептал Петя. — Бей ее! — вскрик-
нул Витя. Одним ударом ее сшибли с ног. Боль заполнила все существо. 
Били молча. Словно настало время, когда молчат дети»1.

Множество вопросов ставит автор в своих произведениях. Почему 
человек не может противостоять охватившей его страсти? Это касается 
и раннего периода его творчества, и так называемого «Центрального 
цикла», в который входят такие известные вещи, как «Тетрадь инди-
видуалиста» и «Дневник собаки-философа», и фольклорно-мифологиче-
ского цикла, в котором можно отметить сказку «Ерема-дурак и смерть». 
Вот перед нами «Дневник молодого человека», словно переписанный 
в XX в. Федором Михайловичем Достоевским. Только теперь «подполь-
ный человек», простовато выражающий через дневник свое «я», уже 
окончил институт и работает в проектном бюро, и похож скорее на гал-
люцинацию, чем на  реального человека: «Больше всего я  ненавижу 
удачников и человеков счастливых. Я бы их всех удавил. Когда я вижу, 
что человеку везет: купил машину или хорошенькую женщину, написал 
книгу или сделал ученое открытие — первая моя мысль: застрелить. 
Руки сами собой так и тянутся к автомату. В своих самых радостных 
снах я видел себя в ситуациях, когда я могу всех безнаказанно убивать. 
Прямо так, мимоходом — идешь по улице, не понравилось тебе лицо — 
и бац, из пистолета, как свинью, закурил и пошел дальше как ни в чем 
не бывало. А милиция тебе только честь отдает. Приятные сны. Я от них 
всегда потный от счастья вставал. Дневничок, дневничок, дневничок»2.

Почему искривленная действительность оказывается столь способной 
к быстрому расширению, к поглощению собой всего остального? Как 
в этом мире, где идет борьба реального и ирреального, устоять главным 
человеческим ценностям? Или они, эти ценности, столь же подвержены 
искривлению? Тропинка выводит читателя мамлеевской прозы из пове-
ствовательной ткани в высшую сферу его этических теорий. «Пути к этому 

1  1 Мамлеев Ю. Голос из ничто. М. : Московский рабочий, 1991. С. 99.
2  2 Мамлеев Ю. Голос из ничто. С. 100.
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высшему Я были известны из древней Традиции, — рассказывает пове-
ствователь о некоей религиозной группе. — Существовал Учитель, полу-
чивший инициацию… И сама их группа была только частью глубинного 
движения… Но дело заключалось не только в этом. Для многих участни-
ков этого движения в начале всего лежал собственный опыт, опыт поиска 
и реализации в самом себе высшего божественного Я и жизни в нем. 
Этот их опыт как бы чуть-чуть преображал «традиционный индуизм», 
в  теорию и  практику которого вносились существенные дополнения 
и «поправки». Некоторые даже сами по себе приходили к этой практике, 
открывая свои методы, и только потом узнавали, что нечто близкое — 
по цели — существует и в Индии. Да и сама метафизическая духовная 
окраска, сам опыт своего высшего Я был неожиданно особенным. Поэ-
тому многие группы считали себя последователями «русского индуизма», 
существовали также в этом движении и «ответвления», иногда уже совер-
шенно оригинальные…»1 В этих размышлениях, несомненно, отражается 
личный опыт писателя, его напряженные духовно-религиозные поиски. 
Этическое учение Мамлеева, опубликованное в журнале «Вопросы фило-
софии», стало фундаментальной основой под зданием его прозы. «…Моей 
сверхзадачей в творчестве было раскрытие тех внутренних бездн, кото-
рые таятся в душе человека. Человек может не замечать их, но они рано 
или поздно проявляются — и в его поведении, и в его духовной жизни, 
и в его «подсознательных» страхах и надеждах…» — говорит писатель, 
ныне навсегда вернувшийся в Россию.

После возвращения в 1994 г. Мамлеев преподавал индийскую фило-
софию в  МГУ и  продолжал заниматься литературным творчеством. 
Он написал романы «Блуждающее время» (2001) и «Мир и хохот» (2003), 
пьесы «Зов луны» и «Свадьба с незнакомцем». Мамлеев создал и обосно-
вал философское течение под названием «метафизический реализм». 

Последние годы стали годами признания. Мамлеев был награжден 
орденом Дружбы, получил Пушкинскую премию (Германия, 2000), пре-
мию имени Андрея Белого (1993), премию «Словесность» (2008). 

Ю. Мамлеев умер в 2015 г. в Москве и был похоронен на Троекуров-
ском кладбище 

Творчеству Ю.  Мамлеева посвящена монография: Семыкина Р. 
О «соприкосновении мирам иным»: Ф. М. Достоевский и Ю. В. Мам-
леев. Барнаул, 2007.
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Андрей Синявский
Андрей Донатович Синявский (1925—1997). Воевал на  фронте. 

После войны окончил филологический факультет МГУ. В 1952 г. защи-
тил кандидатскую диссертацию, посвященную творчеству Горького.

Собственно художественное творчество Андрея Синявского начина-
ется с 1955 г., с рассказа «В цирке». Уже здесь мы видим свойственный 
ему гротеск и широкое использование элементов фантастики. Позже 
Синявский назовет себя приверженцем «утрированной прозы»  — 
линии Гоголя, Достоевского, Лескова в литературе.

С 1956  г. начал переправлять рукописи за  границу, однако печа-
таться они начали (под псевдонимом Абрам Терц) лишь с 1959 г. Дело 
в том, что француженка Элен Замойская, через которую пересылались 
эти рукописи, желала сначала освободить дорогу пастернаковскому 
роману «Доктор Живаго» (а не «появление романа Пастернака «Док-
тор Живаго» на Западе помогло Синявскому решиться опубликовать 
свои собственные произведения за рубежом»1 — как не совсем точно 
предполагает тонкий и вдумчивый исследователь Синявского Кэтрин 
Непомнящая).

В числе опубликованных за рубежом оказался и антиутопический 
роман «Любимов». Любимов — это утопический город, где власть ока-
залась в руках Лени Тихомирова, превратившего воду в водку и благо-
даря этому ставшему любимым народным вождем. Ю.  Мальцев счи-
тает, что «рассматривать «Любимов» (подобно некоторым критикам) 
как пародию на историю Советского Союза, в которой кабинетный уче-
ный прошлого века старик Проферансов, оставивший после себя маги-
ческий трактат,  — это Маркс; проштудировавший хорошенько этот 
трактат Леня Тихомиров, загипнотизировавший с его помощью народ 
в городе Любимове и взявший таким образом власть в свои руки, — 
это Ленин; а наступившее затем разочарование населения, начавшего 
постепенно освобождаться от гипноза и видеть вещи такими, как они 
есть, и последовавший за этим крах Лениного эксперимента — это вся 
послереволюционная история Советского Союза  — представляется 
не совсем верным»2. Конечно, пародийный элемент в «Любимове» все 
же весьма силен. Впрочем, игровой характер присущ подавляющему 
большинству произведений Синявского той поры.

1   См.: Непомнящая К. Синявский / Терц: эволюция писателя в эмиграции // Рус-
ская литература XX века. Исследования американских ученых. СПб. : Петро-Риф, 1993. 
С. 525.

2  2 Мальцев Ю. Вольная русская литература. С. 67—68.
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В «Любимове», как пишет Г. Морсон, «специфический диалог текста 
с  комментарием становится открытым и  постоянным каналом связи 
между повествователем и голосом «из подполья», который и провоци-
рует повествователя, постоянно тормозящего текст своими комментари-
ями, на его недоброжелательные выпады. В конце концов «голос из под-
полья» захватывает текст, оттеснив повествователя в комментарии»1. 
В дальнейшем Г. Морсон разворачивает свой анализ композиции «Люби-
мова»: «Подобно «Мы» Замятина, «Любимов» Синявского включает два 
рассказа  — один об  утопическом обществе, другой  — о  композиции 
и  восприятии рукописи, и  для  каждого Синявский использует обман 
на время (соавтор, вспомним, описывает книгу как созданную «во лжи»). 
В первом рассказе примечания согласуются с предварительными заме-
чаниями (так, одно из них указывает: «С тех пор история подтвердила 
мою правоту»); во  втором предисловие и  послесловие об  авторстве 
работы пародируют саморефлексирующее стремление многих утопий. 
В интересной инверсии утопических финалов («образование комите-
тов» и  «сбор голосов») летописец утопии после ее падения и  победы 
советского правительства с  сожалением заключает, что он  напрасно 
затеял это инкриминирующее писание и надеется, что у него не будет 
читателей. Его заключительные слова — обращение к таинственному 
соавтору с просьбой спрятать документ от тайной полиции»2.

Ю. Мальцев справедливо замечает, что «Любимов» не втискивается 
в узкие рамки политической сатиры: «Сатира Синявского не похожа 
на политическую сатиру Орвелла… Синявский не обличает советскую 
власть, не обвиняет, не возмущается, не полемизирует с марксизмом, 
не проповедует крамольных теорий, марксизм остается просто в сто-
роне, как нечто чуждое ему и лежащее вне его путей, он лишь изредка 
задевает его ироническими репликами, походя, не удержавшись; воз-
держаться от  этого совсем все-таки выше его сил, трудно человеку 
вовсе игнорировать лежащую на нем давящим грузом догму, сковыва-
ющую все движения, мешающую дышать. Но мысль Синявского дви-
жется на  ином, более глубоком уровне. Примитивная обнаженность 
политической сатиры ему глубоко чужда, как и всякая скудная прямо-
линейность вообще»3.

Понятно, что Ю. Мальцеву хочется как-то «приподнять» жанровый 
статус текста, доказать, что «Любимов» — это действительно «поэти-
ческое размышление над нашей русской судьбой, над нашим русским 
характером, над нашими бедами и грехами»4. Но поэтическое размыш-
ление может быть оформлено в любом жанре. Само жанровое обозна-
чение тут не играет решающей роли, дело, конечно же, прежде всего 
в художественной убедительности.

1  3 Морсон Г. Границы жанра // Утопия и утопическое мышление. М. : Прогресс, 1991. 
С. 244.

2   Морсон Г. Границы жанра. С. 250.
3   Мальцев Ю. Вольная русская литература. С. 68—69.
4   Мальцев Ю. Вольная русская литература. С. 69—70.
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До отъезда Синявский также написал рассказы и повести: «Графо-
маны» (1960), «Квартиранты» (1959), «Ты и  я» (1959), «Гололедица» 
(1961), «Пхенц» (1965)  — о  том, как в  привычной всем московской 
обстановке оказался пришелец с другой планеты.

Андрей Синявский работал в ИМЛИ, преподавал в МГУ. Его статьи 
о  советской литературе печатались, в  том числе и  в  «Новом мире». 
До сих пор одной из лучших работ о творчестве Пастернака считается 
его вступительная статья к однотомнику в Большой серии «Библиотеки 
поэта» (1965).

8  сентября 1965  г. Синявский был арестован и  вскоре осужден. 
Приговор — семь лет в лагере строгого режима. Знаменитый процесс 
Синявского  — Даниэля  — оказался первым в  своем роде. Авторов, 
печатавшихся за границей, судили только за то, что они там печата-
лись. Резонанс вокруг процесса стал возможен постольку, поскольку 
возможным оказался сам процесс — еще не так давно литераторы про-
сто безвозвратно исчезали в  застенках ГУЛАГа. Сам факт осуждения 
за литературное творчество вызвал яростные споры.

Александр Гинзбург составил «Белую книгу по делу А. Синявского 
и Ю. Даниэля», за что, в свою очередь, был осужден и провел несколько 
лет в лагерях.

Даже в  заключении не  прекращалась творческая деятельность 
Синявского. Его жена М. В. Розанова рассказывала, что известие о том, 
что он даже во время предварительного следствия пишет книгу о Пуш-
кине, несказанно обрадовало ее и придало силы в бесконечных хлопо-
тах об освобождении своего мужа.

Много лет спустя в  очерке «Очки» («Синтаксис», 1979), который 
вошел в  роман «Спокойной ночи», Синявский вспоминает стены 
камеры, на которых невозможно было написать ни словечка, «ни крест 
начертить, ни бранное слово, ни имя, ни число предполагаемого отъ-
езда, расстрела». Очки в этом очерке становятся символом разделенной 
на две половины жизни, «на до и после выхода из-за проволоки, — как 
будто предчувствуя, как трудно вернуться оттуда к людям и какая про-
пасть пролегла между нами и ними. Я плакал и видел седло в форме 
очков, которые я надену в знак непроходимой границы, в память о газо-
образной, струящейся письменами стене, голосящими неустанно…» 
Освобожден Андрей Синявский был 8 июня 1971 г.

В. Казак в  своем словаре русской литературы замечает: «Художе-
ственное творчество Терца рождается в  споре с  проявлениями при-
нуждения и  лжи в  советской действительности. Образ этого слоя 
действительности дается в словах, что достигается различными пове-
ствовательными средствами: прежде всего за счет привлечения фан-
тастического, сверхъестественного, относящегося к миру сна, безумия 
и галлюцинаций; гротескно искаженная действительность представля-
ется миром кажущегося, а фантастика — реальностью»1.

1   Казак В. Лексикон русской литературы. Лондон, 1980. С. 774—775.
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В 1973 г. А. Д. Синявский вместе с женой и маленьким сыном Его-
ром эмигрировали во Францию. Здесь они основали прекрасный лите-
ратурный журнал «Синтаксис» (подхватив название одного из первых 
самиздатовских журналов) и одноименное издательство.

Заметным явлением в  творческой биографии Андрея Синяв-
ского стала книга «Голос из  хора». «В  ней все необычно: не обычна 
ее судьба,  — писал о  «Голосе из  хора» Ю.  Мальцев,  — книга состав-
лена почти целиком из писем Синявского к жене из концлагеря (ибо 
письма  — единственный дозволенный в  лагере вид письменности), 
и главы этой книги — это годы каторги; необычна форма ее — сплав 
философского экскурса, литературоведческого и искусствоведческого 
эссе, дневника, зарисовки с натуры; необычна композиция — контра-
пункт авторского Голоса и голосов других заключенных, их хора»1.

Однако взрывом для читателей (сначала эмигрантских, а в 1991 г. — 
и  советских) стала небольшая по  объему книга «Прогулки с  Пушки-
ным». В  ту пору как Пушкин стал сакральной фигурой, Абрам Терц 
утверждает: «… Пушкин нарочито писал роман ни о чем. В «Евгении 
Онегине» он только и думает, как бы увильнуть от обязанностей рас-
сказчика. Роман образован из  отговорок, уводящих наше внимание 
на поля стихотворной страницы и препятствующих развитию избран-
ной писателем фабулы. Действие еле-еле держится на  двух письмах 
с двумя монологами любовного кви-про-кво, из которого ровным сче-
том ничего не происходит, на  никчемности, возведенной в  герои, и, 
что ни фраза, тонет в побочном, отвлекающем материале. Здесь мини-
мум трижды справляют бал, и, пользуясь поднятой суматохой, автор 
теряет нить изложения, плутает, топчется, тянет резину и отсиживается 
в кустах, на задворках у собственной совести. Ссора Онегина с Ленским, 
к примеру, играющая первую скрипку в коллизии, едва не сорвалась, 
затертая именинными пирогами. К ней буквально продираешься вави-
лонами проволочек, начиная с толкучки в передней — «лай мосек, чмо-
канье девиц, шум, хохот, давка у порога», — подстроенной для отвода 
глаз от  центра на  периферию событий, куда, как тарантас в  канаву, 
поскальзывается повествование»2.

Само по  себе обращение к  Пушкину от  имени Абрашки Терца  — 
героя блатной одесской песни  — уже было вызовом официальному 
литературоведению и власти, сделавших Пушкина своим сакральным 
символом, не подлежащим критическому разбору. «Прогулки с Пуш-
киным» (Лондон, 1975) — книга, изначально содержащая вызов, но, 
кроме того, в ней пародируются многие современные писателю точки 
зрения официальных литературоведов на творчество Пушкина.

Абрам Терц — оригинальная литературная маска: «Я его как сейчас 
вижу, налетчика, картежника, сукиного сына, руки в брюки, в усиках 

1   Мальцев Ю. Вольная русская литература. С. 70.
2   Терц А.  Прогулки с  Пушкиным  // Терц А.  Собрание сочинений. В  2  т. М.  : СП 

Смарт, 1992. Т. 1. С. 382. (Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
тома и страниц.)
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ниточкой, в  приплюснутой, до  бровей, кепке, проносящего легкой, 
немного виляющей походкой, с нежными междометиями непристой-
ного свойства на пересохших устах, свое тощее, отточенное в много-
летних полемиках и стилистических разноречиях тело. Подобранный, 
непререкаемый. Чуть что — зарежет. Украдет. Сдохнет, но не выдаст» 
(Т. 2. С. 345).

Невозможность опубликовать свои произведения на  родине 
и вызвала к жизни этот образ. Обращаясь к читателю от имени Абрама 
Терца, Синявский не только маскировал свое подлинное имя. Он ста-
вил себя над тем узеньким коридором свободы, в котором только и мог 
существовать подавляемый государственной идеологией писатель. 
В этом свободном жизненном и творческом пространстве и рождались 
«два основных приема «Прогулок» — это ирония и гипербола. Искрен-
няя, неподдельная любовь автора к Пушкину выражается не прямым 
образом, а через противоположность — шутливое задирание Пушкина 
как поэта и как человека, преувеличенную демонстрацию внутренних 
противоречий его мыслей и чувств (а без подобных противоречий совер-
шенно невозможно творчество, тем более творчество гения, улавлива-
ющего все контрасты бытия). Абрам Терц демонстративно пребывает 
«“с Пушкиным на дружеской ноге” (недаром в эпиграф вынесены слова 
гоголевского Хлестакова)», — говорит Владимир Новиков (Т. 1. С. 10).

Счастливая находка образа-псевдонима была, в общем-то, вынуж-
денной. Синявский писал: «Почему-то люди, даже из  числа моих 
добрых знакомых, любят Андрея Синявского и не любят Абрама, Терца. 
И я к этому привык, пускай держу Синявского в подсобниках, в подма-
левках у Терца, в виде афиши. <…> И если бы нас тогда не повязали 
вместе — в одном лице, на горячем деле, о чем я до сей поры глубоко 
сожалею,  — мы бы и  сожительствовали мирно, никого не  тревожа, 
работая по профессии, каждый в своей отрасли, не вылезая на поверх-
ность, укрытые в норе советского безвременья, в глухом полуподвале 
на  Хлебном. И  Абрам Терц, наглый, сказочный Абрам Терц, будьте 
уверены, действовал бы по-тихому, не зарываясь, до скончания дней 
Синявского, ничем не пороча и не омрачая его заурядную биографию. 
Он втайне бы наслаждался остротой фабулы, нахал, черпая удовлетво-
рение в одном и том же, что вон он, заправский вор и оторвыш, сосед-
ствует по-семейному с честным интеллигентом, склонным к компро-
миссам, к уединенной и созерцательной жизни…» (Т. 2. С. 345—346).

Несмотря на литературную провокационность этого образа, нельзя 
не обратить внимания на то обстоятельство, что «Прогулки с Пушки-
ным»  — книга, проникнутая любовью к  великому поэту. И  действи-
тельно, одна из  задач книги  — «не  заменить творчество Пушкина 
какой-то схемой или трактовкой, а  пробудить в  каждом читателе 
живой, азартный интерес к Пушкину как человеку и художнику. Худ-
шая для классика участь — равнодушие к нему и его творениям» (Т. 1. 
С. 10). Но есть, как мы говорили, и другая задача: пародийно предста-
вить широкий спектр современных автору теорий в пушкиноведении.
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Н. Рубинштейн в  рецензии на  эту книгу писала, что «наплевав 
на культ Пушкина и на все навороченное служителями культа, Синяв-
ский вовсе не пренебрег традицией <…> Весь сюжет этой книги — 
движение Пушкина к абсолютной свободе. <…> Синявский написал 
не монографию о Пушкине (как Томашевский) и не роман (как Тыня-
нов) — он сложил о нем поэму, но такую поэму мог сочинить только 
филолог!»1

Впрочем, в  Советском Союзе книга вызвала самые ожесточенные 
дискуссии. Была даже предпринята попытка снять с работы главного 
редактора журнала «Октябрь» Анатолия Ананьева, первым напечатав-
шего фрагменты книги. Накал проходивших дискуссий вы сможете 
ощутить (хотя вряд ли в полной мере!), если ознакомитесь со стено-
граммой обсуждения книги «Прогулки с Пушкиным», опубликованной 
в журнале «Вопросы литературы» (1990, октябрь).

Опыт нетрадиционного толкования русской классики был про-
должен в книге «В тени Гоголя» (1975). Впрочем, здесь стилевые пои-
ски писателя шли не  в  столь шокирующем широкую читательскую 
публику направлении. Однако нельзя не сказать, что сам по себе отказ 
от «советского языка» для автора маркирован не только эстетически, 
но и идеологически: работающий над словом человек, отказывающийся 
общаться с  помощью клишированных формул, уже есть диссидент. 
В статье «Искусство и действительность» Синявский так и пишет: «Пуш-
кин и Лермонтов, Достоевский и Маяковский — это тоже диссиденты. 
А если расширить это понятие, то и всякий художник в истории нового 
времени тоже всегда диссидент по отношению к жизни или какой-то 
устаревшей традиции. Диссидентство оказывается просто синони-
мом искусства». Метафора художника у Синявского — это еврейское 
изгойство и воровская свобода. Раскрытию этой мысли посвящена его 
замечательная статья «Литературный процесс в России», помещенная 
в первом номере журнала «Континенте 1974). Заглавный герой рассказа 
«Крошка Цорес» (что в переводе с идиш — горе, беда) берет на свою 
совесть ответственность не только за смерть пятерых своих братьев, 
но и за все ужасы советской истории. Именно этот образ, на наш взгляд, 
наиболее соответствует представлению Синявского о писательской мис-
сии, над которой неизбывно тяготеет проклятие исторической вины.

Андрей Синявский преподавал в Сорбонне, в последние годы приез-
жал в Россию. Здесь вышли все написанные им произведения. В 1997 г. 
Андрей Синявский ушел из  жизни. Он  был похоронен во  Франции, 
неподалеку от Парижа.

После смерти писателя вышли в свет «127 писем о любви» (в 3 т., М., 
2004) и первая российская монография, посвященная его творчеству: 
Ратькина Т. Э. Никому не задолжав… Литературная критика и эссеи-
стика А. Д. Синявского. М., 2010.

1  1 Рубинштейн Н. Абрам Терц и Александр Пушкин // Время и мы. Тель-Авив, 1976. 
№ 9. С. 123, 130.
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Александр Соколов
Александр Всеволодович Соколов родился 6 ноября 1943 г. в Оттаве 

(Канада) в семье советского профессионального разведчика. В октя-
бре 1947  г. разведывательная деятельность его отца была раскрыта, 
и  семью выслали из  страны. В  Москве будущий писатель окончил 
школу, в 1962 г. поступил в Военный институт иностранных языков, 
впрочем, в 1965 г. он бросил учебу. Спустя два года поступил на факуль-
тет журналистики МГУ. Сотрудничал с районными газетами, набирался 
репортерского опыта. С третьего курса перевелся на заочное отделение 
и начал работать в «Литературной России».

Уже в юности Саша Соколов с приятелем предприняли попытку поки-
нуть СССР и убежать в Иран, однако им это не удалось. Лишь несколько 
лет спустя, женившись на гражданке Австрии, Соколов выехал из СССР. 
Отъезд дался ему нелегко: после одной из голодовок молодоженов кан-
цлер Австрии Бруно Крайский обратился к Л. И. Брежневу, и только 
затем разрешение на поездку было получено. Саша Соколов эмигри-
ровал в октябре 1975 г. В эмиграции и был опубликован его первый 
роман «Школа для дураков» (1976), написанный еще в России, когда 
Соколов работал егерем в Безбородовском лесном хозяйстве Калинин-
ской области. «Обаятельной, трогательнейшей и трагической книгой» 
назвал этот роман, претерпевший не менее пяти авторских перерабо-
ток, Владимир Набоков.

«В «Школе» реальность — как глина в руках гончара. Он придает ей 
форму, пока ему не захочется уничтожить все созданное 

и переделать все заново. Он даже порой теряется в ходе своего твор-
ческого процесса и переходит от одной темы к другой, оставив главную 
тему совершенно незаконченной»1.

В 1980 г. в США опубликован его роман «Между собакой и волком» 
(ленинградский самиздатский журнал «Часы» назвал его «лучшей про-
зой 1981 года» и удостоил главного приза — серебряного рубля). Затем 
читатель познакомился с «Палисандрией».

Олег Дарк, посвятивший Саше Соколову несколько работ, обращает 
внимание на  два важнейших основания его творчества. Во-первых, 
интервью, которые дает Соколов, убеждают в  том, что интуитивные 
начала его прозы, на которых особенно настаивает писатель, на самом 

1   Фридман Дж. Искривление реальности и  времени в  поиске истины в  романах 
«Пушкинский дом» и «Школа для дураков» (Ненаучный очерк) / пер. с англ. В. Феркель-
мана // 22. Рамат-Ган, 1986. № 48. С. 205.
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деле сознательно и  довольно жестко им управляются. При  этом сам 
писатель, видимо, действительно считает, что его произведения — суть 
порождения его интуиции, и только. Однако сама организация матери-
ала дает возможность заподозрить конфликт между писательской инту-
ицией и писательской рациональностью.

Во-вторых, проза его декларирует отъединенность писателя от сти-
хии окружающей его действительности. Рассказчик у Соколова никогда 
не равен автору, даже если и носит его имя.

«Поэт не  идеализирует действительность,  — пишет Андрей Битов 
в послесловии к публикации романа «Школа для дураков», — а все еще 
способен прозревать рай в раскрошенном нами мире. Проводить лири-
ческую инвентаризацию мира, — дабы мы узрели его все еще в нали-
чии, — вот, по-видимому, общественная функция Поэта.

Перечисление  — честнейший, изначальнейший способ описания. 
С  помощью своего недоразвитого (на  самом деле не  утратившего 
чувств), даже не имеющего имени героя Саша Соколов произвел одну 
из самых убедительных таких «инвентаризаций» в современной рус-
ской и мировой прозе. Кроме таланта, ему потребовался герой — уче-
ник школы для умственно отсталых детей. Раздвоение личности героя 
помогает воссоздать мир внутренний и внешний в едином, мучитель-
ном объеме. Не ищите (по внушенной нам привычке…) в этой книжке 
патологии — это прием: не личность раздваивается, а мир. Мы менее 
нормальны, чем герой Соколова»1.

У Соколова предметы и люди никогда не равны себе. Как и время, 
они беспрерывно меняют свою сущность, мерцают, обретают некую 
особую аморфность. Трудно узнать даже хорошо знакомое. И это при-
водит героев книги к трагедии. «Очарованный точильщик», как назвал 
его один из критиков, Илья Петрикеич не узнает на покрытой льдом 
реке охотничью собаку, принимает ее за волка и вступает с ней в бес-
смысленную схватку. Победа его оказывается поистине роковой. 
Он убивает собаку, а разъяренные егеря убивают его самого.

Беспрерывность существования в  романах Соколова проявляется 
еще и в постоянных обращениях писателя к прошлому. Андрей Зорин 
удачно подметил такую деталь, как расколовшееся в  самом начале 
книги точильное колесо. Оно «разваливается, принимая на полу очер-
тания буквы «ж», напоминающие и о звуке, издаваемом этим колесом 
при  работе, и  о  траектории повествования, узорные петли которого 
уже не разрывают ход времени, но выражают его.

Тем же маршрутом должен следовать и  читатель, вынужденный, 
если он хочет понять, что же все-таки произошло в книге, постоянно 
возвращаться назад, к уже пройденному. При этом перспектива собы-
тий, открывающаяся из каждой точки текста, непрерывно смещается 
по  мере изменения ракурса. Такой оптический эффект очевидным 
образом передает атмосферу книги, само название которой, происхо-

1   Битов А. Грусть всего человека // Октябрь. М., 1989. № 3. С. 157.
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дящее от привитой русскому языку Пушкиным французской поговорки, 
означает время сумерек»1.

Психически больной подросток, испытывающий очевидное раздво-
ение личности, живет одновременно в  двух мирах: мире будничном, 
обыденном, и в мире придуманном, мире своего воображения. Второй 
строится по законам собственного восприятия подростка и его представ-
ления о действительности. В этом мире все окрашено радостными кра-
сками, напоено любовью к миру и к жизни. Характерен в этом смысле 
следующий фрагмент, начинающийся одновременно с  утверждения 
и отрицания: «Да, нет, отвечал я другому себе (хотя доктор Заузе пытался 
доказать мне, будто никакого другого меня не существует, я не склонен 
доверять его ни на чем не основанным утверждениям), да, в лодке меня 
нету, но зато там, в лодке, лежит белая речная лилия с золотисто-корич-
невым стеблем и желтыми слабоароматными тычинками. Я сорвал ее час 
тому у западных берегов острова, в заводи, где подобных лилий, а также 
желтых кувшинок столь много, что их не хочется трогать, лучше сидеть 
в лодке просто так, смотреть на них, на каждую в отдельности или на все 
вместе. Можно увидеть там и синих стрекоз, называемых по-латыни сим-
петрум, быстрых и нервных жуков-водомеров, похожих на пауков-коси-
ножек, а в осоке плавают утки, честное слово, дикие утки. Они какие-то 
пестрые, с  перламутровым отливом. Там есть и  чайки: они спрятали 
свои гнезда на острове, среди так называемых плакучих ив, плакучих 
и серебристых, и нам ни разу не удавалось найти ни одного гнезда, мы 
даже не представляем себе, как оно выглядит — гнездо речной чайки»2. 
Психическая неполноценность героя делает его ближе живой природе, 
слиться с которой он испытывает непреодолимое желание.

Впрочем, Василий Аксенов считает, что «для  Саши Соколова при-
рода — это не литературный материал, а среда обитания. Русопятости 
в адрес природы не замечалось за ним даже на березовых холмах Вер-
монта; он  писатель авангардный. Возьмите для  сравнения его прозу 
и прозу Распутина. От последней, особенно от ее пейзажей, веет солид-
ностью, земской образованностью. Соколовский пейзаж, особенно 
в романе «Между собакой и волком», выскакивает дикими петухами 
из-под сапог, переворачивается мерзлым колодцем в глазах утоплен-
ника, полосками огня вдруг проносится через неумеренную шевелюру 
романа»3.

«Школа для дураков» остается одним из немногих в русской литера-
туре романов, в которых повествование от первого лица переплетается 
с совсем уж редкой формой — от второго лица. Роман этот рассказан 
прежде всего самому себе, причем себе другому.

Хотя романы Саши Соколова с первого и до последнего слова сопро-
тивляются хотя бы минимально огрубляющему рациональному прочте-

1   Зорин А. Насылающий ветер // Новый мир. М., 1989. № 12. С. 252.
2   Соколов С. Школа для дураков. М., 1991. С. 32.
3   Аксенов В. [Выступление на  копенгагенской встрече деятелей культуры]  // 

Вопросы литературы. М., 1989. № 5. С. 22.



146

нию, сам писатель, которого В. Аксенов считает несомненным лидером 
зарубежных «сорокалетних» («хотя бы по части стиля и работы с язы-
ком»), довольно метко и лаконично определяет их главные идеи. Так, 
«Между собакой и волком» он называет романом «о беспрерывности 
человеческого существования, о его замкнутости. О нескольких, если 
угодно, инкарнациях одной личности. Подобно «Школе», роман связан 
с философией времени»1. Про «Палисандрию» же он говорил, что глав-
ный движитель романа — это писательское «неудовлетворение нынеш-
ним состоянием пропорций между литературой и историей»2.

Впрочем, на  различные литературные вопросы у  Саши Соколова 
находится универсальный ответ  — язык. Михаил Берг не  случайно 
говорил о такой характерной особенности постмодернистской литера-
туры, как «стремление создать свой язык (не просто «авторский» язык, 
несущий индивидуальные приметы авторского стиля), а язык синтети-
ческий, искусственный, универсальный» именно в связи с прозой Соко-
лова. По его мнению, наиболее полно в русской литературе эта задача 
решена в романе «Между собакой и волком». Вот что он имеет в виду: 
«Сначала появляется интонация, принципиально мутная, засоренная 
илом ненужных и случайных подробностей; она течет, кажется, не ося-
зая своих берегов, пока русло не выводит ее на более пологое место, 
и то, что только что казалось хаосом, приобретает все более правильные 
черты. Здесь не персонаж, как мы привыкли, говорит на свойственном 
ему языке, а сам язык как подвижная и одухотворенная стихия по ходу 
текстуального развития лепит более или менее отчетливые лики и био-
графии. А затем опять, после очередного перелома русла (этот пере-
лом соответствует повороту сюжета в психологическом романе), лики 
и персонажи растворяются в аморфной речевой массе»3.

Наиболее реальное время у  Соколова  — «пакинебытие», сумерки 
человеческого сознания и человеческой жизни, «время между собакой 
и волком». В этом времени перестают иметь какое-либо значение исто-
рия и память, конкретное и вещественное. Родственность оказывается 
столь же размытой, как самоидентификация, человек не может узнать 
сам себя, где уж ему узнать своих родственников. Именно об этом — 
диалог с  Яковом Ильичом: «Извиняй, говорит, погорячился, может, 
и не отец. А возможно, обратно примазываюсь, возможно, что как раз 
и отец, неизвестно еще. И поэтому пусть я буду тебе не просто отец, 
а отец-может-быть, может-быть-отцом стану приходиться тебе. Прихо-
дись, Алфеев изрек, мне-то что»4. И в продолжение этого разговора — 
размывание имен. Алфеев просит купить ему билет «к Отраде одной 
Имярековой». А в это время «Яков Ильич при вокзале белугой ревет: 

1   Саша Соколов — Виктор Ерофеев: «Время для частных бесед…»: Диалог с нашими 
зарубежными соотечественниками // Октябрь. М., 1989. № 8. С. 198.

2   Саша Соколов — А. и И. Воронели: «Я хочу поднять русскую прозу до уровня поэ-
зии…» [Беседа с Сашей Соколовым, США, 1983 г.] // 22. Рамат-Ган, 1984. № 35. С. 184.

3   Берг М. О литературной борьбе // Октябрь. М., 1993. № 2. С. 190.
4   Соколов С. Между собакой и волком. М., 1991. С. 61.
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батя, Илюша, блудущий мой, ты ж к мамане нашей нагладился, пусть 
она у нас и не в живых, может быть. Я смешался: зачем это непременно 
к ней? Потому, говорит, что на станции тоже работала. А фамилия, имя, 
инициалы вообще? А плевать я хотел на инициалы, вскричал, какие бы 
ни были, что ты, как маловер неродной. И купил мне билет до Терема»1. 
В этой поездке к умершей (а может, и нет) матери — отголоски федо-
ровской идеи о воскрешении отцов, а также на нее отбрасывает свою 
тень герой Андрея Платонова, стремящийся к своей давно умершей воз-
любленной Розе Люксембург. Не случайно пограничная река, которая 
в «Школе для дураков» называется Лета, здесь получила наименование 
«Волчья». Даже наведенная меж двух берегов переправа — переправа 
от смерти к воскресению, от Собаки к Волку.

Вообще, называть его «лучшей прозой» было не совсем точно, ибо 
одна из трех частей романа — стихотворная. Здесь, конечно, автор вос-
крешает в памяти читателя воспоминания о «Докторе Живаго».

Если первые два романа Саши Соколова перекликаются своими 
«хронотопами», то третьим романом — «Палисандрией» — он вновь 
подтвердил свою репутацию прозаика-авангардиста, находящегося 
в постоянном творческом поиске.

К мемуарам он относится как к фантазийному документу, провоци-
рующему различные сотворческие потенции читателя. Поэтому форма 
«Палисандрии» предполагает вовлечение читателя в  игру, эквили-
брирование именами и воспоминаниями о Берии, Хрущеве, Сталине, 
Маленкове, Андропове и многих других, чьи имена уже основательно 
забыты. Сам рассказчик — некий Палисандр Дальберг, «кремлевский 
сирота» — представляется внучатым племянником Берии и правнуком 
Григория Распутина-Новых.

«Третий роман этого не  очень-то плодовитого, танталистически 
стремящегося к  совершенству автора вообще развешан вне городов 
и весей — в пространстве чистого, хотя и непристойного, воображе-
ния, — говорит Василий Аксенов. — Роман «Палисандрия» построен 
в эмпиреях, взращен без комков грязи на корнях, как гидропонический 
помидор, оторван от  благоухания помойки, именуемой современно-
стью, несмотря на то, что в нем фигурируют и Берия, и Брежнев.

Со стороны можно предположить, что абстрагирование от  реаль-
ности, то есть упомянутая выше «гидропоничность», является не про-
сто авторским побегом как таковым, определенным периодом, игрой 
ума, но результатом эмигрантского опыта, попыткой преодолеть утрату 
среды. Однако для построения подобного рода гриновских, гофманов-
ских, андерсеновских декораций с проскальзывающими тенями персо-
нажей совсем не обязательно быть эмигрантом»2.

В этой «пародии на исторический роман, одновременно — на эроти-
ческий и на мемуары» мы вновь встречаемся с характерным для Соко-

1   Соколов С. Между собакой и волком. С. 62.
2   Аксенов В. [Выступление на копенгагенской встрече деятелей культуры]. С. 22.



148

лова образом «взбесившегося времени»: действие перепрыгивает 
через  века и  пространства, раздвигаются стены Алексеевского раве-
лина, и  преступник, покушавшийся на жизнь Местоблюстителя Лео-
нида Брежнева, оказывается на  широком игровом поле, где звучат 
переиначенные анекдоты и легенды, донжуанские истории и ирониче-
ские размышления. Самый смысл записок героя заключается в художе-
ственной фиксации опыта эротического познания российской истории. 
Одна из потаенных мыслей, проглядывающих сквозь многочисленные 
эротические рассказы Палисандра, — высокое происхождение и благо-
родство поступков — то немногое, что осталось у русского человека, 
помимо возможности интимного познания мира. Только это и  дает 
ему возможность балансировать между подстерегающими его в жизни 
опасностями, интригами и соблазнами.

После выхода романа в  свет в  США (под  названием Astrophobiа) 
рецензент «Вашингтон тайме» писал: «Соколов — трудный писатель. 
Его герои обитают в сумеречном пространстве между светом разума 
и  мраком подсознания. Временные границы в  повествовании сдви-
нуты, угол зрения на описываемые события постоянно меняется, теку-
чее «я» персонажей нередко сливается со своим двойником»1.

Неадекватность, «нарушенность» времени здесь решено, наконец, 
преодолеть активностью главного героя, Палисандра. «Подвигнув меня 
покуситься на Брежнева, Юрий намеревался убить двух зайцев: один 
устранит другого, а оставшегося устранит правосудие. Казнить не каз-
нит, но изолировать — изолирует. К тому же церковь предаст террори-
ста анафеме, а общественное мнение поставит на нем крест. На случай 
провала покушения заготавливается запасной вариант — удаление меня 
из страны под видом переселения в Бельведер к покойной и тем самым 
фиктивной бабушке. Чтобы это переселение выглядело еще благовид-
ней в глазах соратников, сочиняется миф о порученной мне секретной 
миссии. Покушение провалилось. Я арестован. Однако под давлением 
либеральных лобби меня освобождают, и Юрий использует заготовлен-
ный вариант. Я уезжаю. Тогда, оставшись единственным кандидатом 
на  высший пост, Андропов приходит к  власти, так или иначе устра-
няет моих сторонников и собственноручно — росчерком все того же 
пера — отлучает меня от России и государства»2. Андропов предлагает 
ему уехать на Запад — в чем повторяется характерный для эмигрант-
ской литературы мотив изгнания из рая, — чтобы восстановить связь 
времен встречей с русской культурой ранних волн эмиграции. Сам же 
герой пока что связывает времена и эпохи своей сексуальной активно-
стью, вступая в интимные контакты со всеми старухами «при дворе» 
и вспоминая при этом свой эдипов комплекс. Впрочем, как замечает 
Борис Гройс, «изгнание героя описывается в терминах, отсылающих, 
в  свою очередь, ко всем мифам современной культуры. По  Фрейду, 

1   Цит. по: Иностранная литература. М., 1990. № 3. С. 251.
2   Соколов С. Палисандрия // Глагол. М., 1992. № 6. С. 215.
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герой в изгнании впервые смотрится в зеркало, по Юнгу — он откры-
вает в себе гермафродитизм, по Марксу — оказывается отчужденным 
в капиталистическом западном обществе и т.д.»1

Мы также видим типичное для эмигрантской литературы представ-
ление о западном мире как о мире потустороннем (отсюда и принцип 
«ниоткуда с любовью»). Палисандр возвращается оттуда с гробами рус-
ских эмигрантов. Однако это не восстанавливает связи времен. Напро-
тив, все существующие в стране часы начинают показывать только свое, 
«индивидуальное» время. Время возвращается к тому первоначально 
заявленному’ в «Школе для дураков» состоянию, когда герой обращается 
к Леонардо: «Дорогой Леонардо, если бы вы попросили меня составить 
календарь моей жизни, я принес бы листочек бумаги со множеством 
точек: весь листок был бы в точках, одни точки, и каждая точка озна-
чала бы день. Тысячи дней — тысячи точек. Но не спрашивайте меня, 
какой день соответствует той или иной точке: я ничего про это не знаю. 
Не  спрашивайте также, на  какой год, месяц или век жизни составил 
я свой календарь, ибо я не знаю, что означают упомянутые слова, и вы 
сам, произнося их, тоже не знаете этого, как не знаете и такого опреде-
ления времени, в истинности которого я бы не усомнился. Смиритесь! 
ни вы, ни я и никто из наших приятелей не можем объяснить, что мы 
разумеем, рассуждая о времени, спрягая глагол есть и разлагая жизнь 
на вчера, сегодня и завтра, будто эти слова отличаются друг от друга 
по смыслу, будто не сказано: завтра — это лишь другое имя сегодня…»2

Одна из замечательных сторон творчества Саши Соколова — поэ-
тичность его прозы. «Для меня нет принципиальной разницы между 
прозой и поэзией, — говорит писатель. — Высокая проза стоит трудов, 
может быть, более напряженных, чем стихи. Рифма «приводит» за собой 
строки и целые строфы. А проза своим течением обязана не столько 
созвучиям и ритмам, сколько чему-то другому… Чистой энергии слова. 
Она вырабатывается нутром. Чтобы создать напряжение во фразе, надо 
прежде создать напряжение в себе. Лучшие прозаические тексты заря-
жены огромной энергией»3.

И далее он  нарочито заостряет свои рассуждения о  писательском 
творчестве: «Для  меня значение писателя  — в  его языке, мне нужен 
язык, меня тематика мало интересует. Если первая страница романа 
написана слабо, я чтение бросаю. Ибо если писатель не умеет первую 
страницу написать, то дальше будет еще хуже. Проза должна завора-
живать с самого начала и до конца, чтоб мне было неинтересно, о чем 
этот роман»4.

Эти установки Соколова приводят к понятному раздражению неко-
торых собратьев по перу. Например, Игорь Ефимов, глава издательства 

1   Гройс Б. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М. : Знак, 1993. С. 95.
2   Соколов С. Школа для дураков. М. : Огонек — Вариант, 1990. С. 28.
3   Саша Соколов — Виктор Ерофеев. С. 199.
4   Саша Соколов — Виктор Ерофеев. С. 199.
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«Эрмитаж», утверждал, что «Соколов последовательно и старательно 
разрушает здравый смысл, ткань повествования, борется с любым пове-
ствовательным началом в  прозе, умело, целенаправленно, и  создает 
только ткань. И целенаправленно отказывается от превращения этой 
ткани в некую литературную, условно опять скажем, одежду, что мне 
чуждо»1.

Но в  том-то и  особенность его манеры, что, работая над  стилем, 
извлекая сокровенную энергию слова, он добивается именно интерес-
ного, захватывающего повествования. Вряд ли поэтому можно согла-
ситься с замечанием Б. Гройса о том, что художественный мир Соколова 
полиморфен, но противостоит плюрализму. Создавая в «Палисандрии» 
иронический автокомментарий, он  меньше всего, как нам кажется, 
заботится о том, чтобы выразить свое отношение к таким вещам, как, 
например, плюрализм. Важнейшей особенностью его писательской 
манеры можно считать подмеченный П. Вайлем и А. Генисом «панте-
изм языка». По мнению критиков, Соколов «умеет наделять самостоя-
тельным значением любую часть языковых структур. У него говорящая 
лексика, фонетика, синтаксис, грамматика. Соколов охотно вслуши-
вается в приставку, суффикс, глагольную форму, падежную флексию. 
(Вспомним те одиннадцать глаголов-исключений из второго спряже-
ния, которые автор сделал эпиграфом-метрономом: «Гнать, держать, 
бежать, обидеть, слышать, видеть, и вертеть, и дышать, и ненавидеть, 
и зависеть, и терпеть».)

Соколов не  строит образы, а, как заклинатель духов, вызывает 
их из языка. <…> Все слова у Соколова — беременны. Язык для него 
экспериментальная делянка, на которой он выращивает свои образы, 
сад, в котором он срывает цветы для икебаны, не стесняясь, как и изо-
бретатели этого искусства, подчинять их естественную форму своим 
художественным задачам: «на  почве  — на  почте  — на  почтамте  — 
почтимте — почтите — почуле — почти что».

Наделяя смыслом служебные фонетические и  грамматические 
формы, Соколов оживляет язык: «что выражено» и  «чем выражено» 
сливаются воедино»2.

Такова одна из  наиболее оригинальных и  интересных страниц 
в прозе третьей волны русской эмиграции. Ныне Саша Соколов остался 
единственным «вермонтским отшельником».

Сам себя Саша Соколов называет «проэтом», т.е. литератором, объ-
единяющим черты прозаика и поэта. После публикации трех романов 
и трагической утраты последнего романа, сгоревшего вместе с домом 
(сейчас, в  эпоху облачных хранилищ, подобные катастрофы вряд ли 
возможны), Саша Соколов печатался крайне редко: эссе «Тревож-
ная куколка» вышло в Санкт-Петербурге в 2008 г., а  «Озарение: рас-

1   Цит. по: Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 197.
2  Вайль П., Генис А. Уроки школы для дураков // Литературное обозрение. М., 1993. 

№ 1/2. С. 13—14.
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сказ с ладонь» — в журнале «Октябрь» (2014. № 10). Самая заметная 
из его последних публикаций — книга «Триптих» (М., 2011), в которой 
были объединены три поэмы — «Рассуждение» (2007), «Газибо» (2009) 
и «Филорнит» (2010). 

Жизни и творчеству Саши Соколова посвящены два документальных 
фильма: «А пейзаж безупречен…» М. Гуреева (2007) и «Саша Соколов: 
последний русский писатель» А. Желнова и Н. Картозии (2017).
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Александр Солженицын
«Всю жизнь свою я ощущаю как постепенный подъем с колен, посте-

пенный переход от  вынужденной немоты к  свободному голосу»,  — 
утверждает А.  И.  Солженицын (1918—2008). Отец его происходил 
из крестьян; он погиб от несчастного случая на охоте еще до рождения 
сына. Будущий писатель окончил физико-математический факультет 
университета в Ростове-на-Дону. Учился заочно в Московском Инсти-
туте истории, философии, литературы.

Во время Великой Отечественной войны Александр Солженицын 
воевал, с 1943 по 1945 г. командовал батареей, был награжден орде-
нами и медалями. В 1945 г. арестован, осужден на восемь лет. В 1957 г. 
реабилитирован. После освобождения работал учителем в  Рязани. 
«О том, что Александр Исаевич пишет, я узнала года через четыре после 
знакомства, — вспоминала жена Л. Копелева Раиса Орлова. — Весной 
61-го года он привез нам рассказ. Мелким-мелким шрифтом, на слепой 
машинке, через один интервал, на обеих сторонах листа. Наверху было 
написано “ЗЕКА Щ 854”. Сейчас это всемирно известное произведение. 
Я стараюсь — хоть и трудно — воспроизвести прошлогодние ощущения 
без всего того, что наслоилось после.

Читать было страшно. Очень. Тогда я  вообще ничего не  думала 
об  авторе, о  таланте, о  литературе. Мысль только одна: как сделать, 
чтобы люди это прочитали? Перепечатывать? Но ведь это очень опасно. 
И он сам не хочет, он конспиратор. Летом он приехал к нам на дачу. 
Прочли наши друзья. Лев Осповат был тем первым человеком, который 
сказал: “Гениально!” Составили маленький список — кому показать. 
Из писателей.

<…> Солженицын вновь приехал в ноябре 61-го года, сразу после 
ХХII съезда; мы только что вернулись с Кавказа и стали его уговари-
вать отдать повесть в  “Новый мир”, не  надеясь на  публикацию. Лев 
сначала хотел через Марьямова, а я настаивала, чтобы через Асю Бер-
зер. И прямо Твардовскому. Я и отнесла Асе с просьбой — только лично 
Твардовскому. Шел мокрый снег. Я кратко объяснила, в чем дело. Она 
безнадежно посмотрела  — “После съезда хлынул целый поток таких 
рукописей, боюсь, что в  журнале не  появится ни строки”. Прошло 
месяца полтора. Твардовский то уезжал, то был очень занят. Сама Ася 
“ничего подобного не читала”, но полагала, как мы все, что публикация 
невозможна.

В воскресенье в  8  утра  — звонок. Ася предупреждает, что будет 
звонить Твардовский, он  прочитал, потрясен. <…> За  свою жизнь 
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я  не  помню равного литературного события. Еще до  публикации 
один писатель за другим говорили — после такого нельзя писать, как 
раньше» 1.

Итак, в 1962 году в «Новом мире» был опубликован ставший зна-
менитым рассказ «Один день Ивана Денисовича» — о сопротивлении 
человеческого духа насилию в  сталинских лагерях. Задуман он  был 
в  Экибастузском Особом лагере зимой 1950—1951  гг. Основная его 
идея — показать обычный лагерный день, без особых трагедий и пере-
дряг, причем глазами мужика. В сказовом повествовании, где совмеща-
ются точки зрения главного героя рассказа Ивана Денисовича Шухова 
и рассказчика, несомненно, выражается и личный опыт Солженицына: 
«Шухов и другие каменщики перестали чувствовать мороз. От быстрой 
захватчивой работы прошел по ним сперва первый жарок — тот жарок, 
от  которого под  бушлатом, под  телогрейкой, под  верхней и  нижней 
рубахами, мокреет. Но  они ни на  миг не  останавливались и  гнали 
кладку дальше и дальше. И часом спустя пробил их второй жарок — 
тот, от которого пот высыхает. В ноги их мороз не брал, это главное, 
а  остальное ничто, ни ветерок легкий, потягивающий  — не  могли 
их  мыслей отвлечь от  кладки… Бригадир от  поры до  поры крикнет: 
“Раствору!” И Шухов свое: “Раство-ору!” Кто работу крепко тянет, тот 
над соседями тоже вроде бригадира становится».

Неожиданно приглянувшаяся Хрущеву книга была выдвинута 
на  Ленинскую премию. К.  И.  Чуковский записал в  своем дневнике:  
«…встретил Катаева. Он  возмущен повестью “Один день”, которая 
напечатана в  “Новом мире”. К  моему изумлению он  сказал: повесть 
фальшивая: в ней не показан протест. — Какой протест? — Протест 
крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся правда пове-
сти: палачи создали такие условия, что люди утратили малейшее поня-
тие справедливости и под угрозой смерти не смеют и думать о том, что 
на свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается счи-
тать себя шпионом, чтобы следователи не  били его. В  этом вся суть 
замечательной повести — а Катаев говорит: как он смел не протесто-
вать хотя бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время 
сталинского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все.

Теперь я вижу, как невыгодна черносотенцам антисталинская кам-
пания, проводимая Хрущевым. Повесть эту прочитал Хр. и разрешил 
печатать, к ужасу всех Поликарповых…»2 После этого последовал очень 
короткий период открытых публикации Солженицына в  советской 
печати: уже в 1967 г. он был исключен из Союза писателей. Принесшие 
автору всемирную славу романы «Раковый корпус» и «В круге первом» 
впервые были опубликованы уже за границей.

В 1964—1970 гг. Солженицын создал «Архипелаг ГУЛАГ» — художе-
ственно-документальное исследование о страшной жизни заключен-

1   Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М., 1993. С. 220—221.
2   Чуковский К. Из дневника. [1962 год] // Знамя. М., 1992. № 12. С. 163.
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ных в сталинских лагерях, о становлении бесчеловечного репрессив-
ного режима. Писатель посвятил книгу «всем, кому не хватило жизни 
об этом рассказать».

В 1970 г. Солженицын стал четвертым русским писателем, удосто-
енным Нобелевской премии по литературе. В связи с выходом в свет 
на Западе первого тома «Архипелага ГУЛАГ» Солженицын был насиль-
ственно выдворен из  СССР. До  1976  г. жил в  Цюрихе (Швейцария), 
затем в Вермонте (США).

Заметной вехой и в его творчестве, и в развитии всей деревенской 
прозы стал автобиографический рассказ «Матренин двор». В критике 
отмечалось, что истинное название деревни — Мильцево, Курловского 
района, Владимирской области. Характерна уступка, сделанная авто-
ром цензуре: при  публикации по  требованию редакции год 1956-й 
поменялся на  1953-й, т.е. действие было отнесено к  дохрущевским 
временам. Рассказчик — бывший зэк, ставший школьным учителем, 
проникается нелегкой судьбой своей квартирохозяйки. Она предстает 
образцом незлобивости и скромности, и это при том, что вся ее жизнь 
трагична. Солженицын обращается здесь к  традициям русской нату-
ральной школы, основательно к  тому времени забытым в  советской 
литературе. Поэтому в  рассказе важное место отводится описанию 
матрениной избы, быта. «Кроме Матрены и  меня, жили в  избе еще: 
кошка, мыши и  тараканы…» Ладная жизнь, ограниченная четырьмя 
стенами избы, словно противостоит безнравственности и стяжатель-
ству окружающей жизни. Житийность рассказа — в противопоставле-
нии праведника неправедному окружению, и праведник в моральном 
отношении оказывается неким бессмертным образцом. 

Сама же героиня с горечью рассуждает о несправедливом отношении 
к ней со стороны людей: «Притесняют меня, Игнатич», — горюет она. 
«Вот верхний слой повествования: Игнатич — искатель “нутряной” Рос-
сии, Матрена — символ ее. Все верно. Но как он ищет и что она “сим-
волизирует”?  — пишет автор первой предназначенной школе книги 
о Солженицыне (к сожалению, весьма неудачной). — <…> Матрена 
ничего не может возвести в собственные заслуги. Этот ангел небесный 
будет бесконечно опаздывать к любому дележу благ земных. Но вот она 
погибла. И всем вдруг стало ясно, что Матрена и была тем праведни-
ком, без которого морально скудеет село. По существу, эта концовка 
повторяет финальный аккорд одной из  новелл-крохоток “На  родине 
Есенина” <…> Повторяем: вывод этот о  праведничестве несколько 
теоретичен, в финале рассказа как бы натягивается на Матрену одея-
ние праведницы… Ему (автору рассказа — Б. Л.) не хватило мудрости 
Тургенева, не  пожелавшего одевать свою Лукерью (“Живые мощи”) 
в постную плащаницу праведницы. Но все можно простить за огром-
ный импульс, который дал этот рассказ всей деревенской прозе: она 
стала не просто крестьянской, а христианской, она ушла от дискуссий 
плохого секретаря райкома с хорошим (“Районные будни” В.Овечкина), 
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увидела не  просто упадок хозяйства, а  страшный провал в  истории, 
новейшее русское горе»1.

На наш взгляд, ничто не подтверждает мнения критика о «теоретич-
ности», натянутости концовки «Матрениного двора». Этот тезис про-
висает, как только мы обратимся к тексту произведения. Солженицын 
так завершает свой рассказ: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что 
есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит 
село. Ни город. Ни вся земля наша». Оптимистическое звучание тра-
гического по концовке рассказа связано с нравственной позицией рас-
сказчика — последнего праведника, оставшегося жить в селе. Видимо, 
с этим и было связано и первоначальное название рассказа — «Не стоит 
село без праведника».

* * *

Лагерная литература в  России  — это огромный корпус интерес-
нейших текстов. Чем же выделяется проза Солженицына? На  наш 
взгляд, прежде всего — экспрессивной авторской речью, основанной 
на сказовой традиции. «…непринужденная, свободно обращающаяся 
прямо к  читателю речь, с  вольным, как в  разговоре, порядком слов 
и синтаксисом, «не литературная» свежесть и искренность интонаций 
(тоже как при «сказывании», при устном ведении речи) и даже неко-
торая напевность, музыкальность фразы. Нельзя не  отметить также 
большой работы Солженицына по обогащению и освежению русского 
языка (из современных русских писателей, пожалуй, нет никого, кто 
столько бы работал над словом и кому удавалось бы достигать такой 
выразительности отдельного слова — не всей фразы, а именно отдель-
ного слова). Обогащение языка у Солженицына достигается введением 
малоупотребительных народных слов (и даже диалектизмов), полуза-
бытых архаических выражений, новых «советизмов», а также собствен-
ных новообразований. Гибкий и выразительный синтаксис его, исполь-
зуя преимущества русской грамматики, иногда позволяет себе большие 
«вольности», но никогда не теряет естественности и не переходит в экс-
травагантность.

Нужно сказать, что язык Солженицына сильно меняется от произ-
ведения к произведению в зависимости от характера действующих лиц 
и объекта повествования, это необычайно гибкий, полифоничный язык 
(включающий в себя разноплановые голоса — советский разговорный 
язык, жаргон, высокий литературный стиль, простонародное наречье 
и т.д.), но для всех произведений Солженицына характерна энергич-
ность изложения и мужественная прямота», — замечал еще двадцать 
лет назад Юрий Мальцев.

«…Солженицын не просто сказал правду, он создал язык, в котором 
нуждалось время, и произошла переориентация всей литературы, вос-
пользовавшейся этим языком»2, — добавляет Алла Латынина.

1   Чалмаев В. А. Александр Солженицын: жизнь и творчество. М., 1994. С. 85—87.
2   Латынина А. За открытым шлагбаумом. М., 1991. С. 10.
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Художественные возможности этой своеобразной речи в  полной 
мере реализованы в  «Архипелаге ГУЛАГ». Его жанр он  определил 
как «опыт художественного исследования». Воспоминания 227  быв-
ших узников сталинских лагерей, помноженные на трагический лич-
ный опыт писателя,  — вот что составило основу этой грандиозной 
и  по  замыслу и  по  масштабам воплощения книги. Здесь запечатлен 
трагический опыт растления России коммунистическим режимом. 
После октябрьской революции народ оказался лишенным нравствен-
ной основы. Идеология тоталитаризма не  нашла в  народных массах 
необходимого сопротивления. Документальная основа книги подчер-
кивается включенными в ткань произведения стенограммами откры-
тых судебных процессов  — этапов воцарения страшной репрессив-
ной системы. Двадцать лет понадобилось стране, чтобы окончательно 
погрузиться во тьму беззакония и репрессий. 1937 г. — эта веха, вме-
сте с 1918 г., — для Солженицына решающая. Еще в начале века рус-
ские писатели много размышляли о «дионисийском начале». В нашей 
действительности оно проявляется, по Солженицыну, в непрерывных 
взаимопревращениях палача и  жертвы. Сегодняшний палач может 
завтра стать жертвой, жертва едва ли не всегда готова стать палачом. 
Отсюда — процветание всеобщего доносительства, слежки друг за дру-
гом. Доносительство и есть основная форма соучастия граждан в пре-
ступлениях государства против своего народа. Но эта книга не стала бы 
истинно великой, не отразись в ней авторская судьба. Когда вся страна 
погружалась в  пучину страха, в  атмосферу коммунистического мра-
кобесия, Солженицын, оказавшись в тюрьме, с пеной у рта поначалу 
защищал марксизм и доказывал, что Сталин лишь исказил гуманисти-
ческое ленинское учение. Книга о мучительном прозрении преданного 
своим идеалам человека, трехтомная эпопея Солженицына стала его 
главной книгой. «Вывод писателя можно сформулировать так, — пишет 
Михаил Геллер, — в принципиально неморальном обществе, возник-
шем в результате нарушения нормального хода истории, породившем 
Архипелаг и  отравленном им  — только страдание позволяет возвы-
ситься духовно, понять невозможность жить без морали»1.

Обрушиваясь на  официальный советский язык, превративший 
омертвевшие формулы и шаблоны в средство общения, Солженицын 
пронизывает свой рассказ живыми голосами убиенных своих совре-
менников: «…в структуре повествования прямая авторская речь 
представлена не  индивидуальным голосом, а, скорее, многоголосым 
хором  — множественность голосов и  взглядов отражает необычай-
ную сложность и  разнообразие человеческих состояний. Этот слож-
ный и  насыщенно эмоциональный голос противостоит одноголосию 
системы, монолитности идеологии. Голос рассказчика, говорящего 
от  своего имени и  от  имени поколения, является, помимо прочего, 
нравственным голосом писательского сознания, одушевляемого ощу-

1   Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. London, 1974. С. 313.
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щением призвания и свидетельского долга. Этот же голос вмешивается 
в речи обвиняемых, произносит последнее слово и выносит приговор. 
Этот голос полифоничен  — он  включает в  себя разные интонации, 
представляющие целый спектр личностей — рассказчика, хроникера, 
биографа, пророка, судьи. Именно этот многоголосый хор, а не только 
голос Солженицына, противостоит голосу идеологии, голосу авторитар-
ной, бесчеловечной, монологичной системы»1.

Последнее произведение Солженицына — многотомный историче-
ский роман «Красное колесо», где на пяти тысячах страниц действуют 
более двухсот героев от  высокопоставленных лиц до  самых низов. 
В «Красном колесе» автор заглядывает в прошлое России, в начало века, 
желая выявить тот поворотный момент истории, когда необратимым 
оказалось трагическое развитие событий. Конечно, в отдельных «Узлах» 
развивается сквозной романический сюжет, но  главный сюжет  — 
сюжет исторический.

Само движение истории, показанное в стенограммах, документах, 
газетных вырезках, стало главным сюжетом «Красного колеса». Точкой 
отсчета является для Солженицына первая мировая война. Атмосфера 
безответственности и развала, подтачивающие российскую империю 
разрушительные тенденции — вот к чему обращается писатель в пер-
вую очередь. Характерный для  этой темы эпизод: «К  вечеру 16-го 
уже не существовала Вторая армия, а перемешанная, неуправляемая 
толпа. Утром 16-го донские казаки были верной частью общероссий-
ского воинства, к вечеру самостийно смекнули они, что своя рубашка 
к телу ближе. Дошла до них та непоправимая сдвижка частей и сдвижка 
в умах, после которой уже не восстанавливается армия…»

В экстремальных обстоятельствах жестокой войны проявляются 
скрытые тенденции национальной истории. «Не тем эта война была 
страшна, что народ потерял совесть (вряд ли потеряет ее тот, у кого она 
есть), а тем, что впервые перемешала все слои российского общества 
так, что каждый узнал каждого во всем неприглядном убожестве его. 
Не в гостях на даче, не за самоваром, — пишет Александр Воронель. — 
Впервые возникла реальная необходимость прямой (не опосредован-
ной через власти) кооперации разных социальных групп и выявилась 
их неготовность к этому и фактическое отсутствие солидарности»2.

Создавая историю предреволюционной России, Солженицын был 
увлечен поиском исторической истины. Он  понимал, что достичь 
ее не  сможет, не  развенчав официальный коммунистический миф 
об октябрьской революции как исторической неизбежности для Рос-
сии.

Желание написать еще один исторический роман сменилось со вре-
менем замыслом поистине всеохватным. Писатель еще более убедился 

1   Харрис Дж. Г. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «литература достоверности» // 
Русская литература ХХ века. Исследования американских ученых. СПб., 1993. С. 494.

2   Воронель А. Читая Солженицына // 22. — Рамат-Ган, 1986. № 50. С. 148.
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в  том, насколько глубоко скрыт от  людей  — под  толщей лжи и  вре-
мени — реальный ход событий, настоящая их мотивировка. Поэтому 
временная перспектива дополняется в «Красном Колесе» взглядом изну-
три самой эпохи. Общественные эмоции, которые так часто теряются 
в исторических книгах, составляют едва ли не важнейшую часть его 
повествования. Добиться этого, конечно, было непросто. Современный 
исследователь Солженицына Жорж Нива вводит нас в творческую лабо-
раторию писателя. В  числе изученных Солженицыным книг он  упо-
минает книги на немецком языке: сначала общие работы — Гофман, 
фон Верт, чья книга, кстати, называлась «Танненберг: Август 14-го», 
мемуары Гинденбурга и Людендорфа, особенно тщательно — воспоми-
нания генерала фон Франсуа, именно отсюда берут свое начало мно-
гие батальные страницы романа. Естественно, круг русских авторов 
намного шире. Во-первых, это все разрешенные советские источники — 
так что упреков в игнорировании официальной доктрины автор никак 
не заслуживает, во-вторых, опубликованная в 1926 г. в Праге работа 
генерала Головина, мемуары генералов Постовского и Мартоса, послед-
него протопресвитера русской армии и флота о. Георгия Щавельского, 
чья наблюдательность и точность в описании исторических деятелей 
очень пригодились при  создании некоторых образов,  — вышедшая 
в 1964 г. в Буэнос-Айресе книга полковника Богдановича. В-третьих, 
полузабытый (1912  г.!) учебник истории радикального монархиста 
генерала Нечволодова. Описывая поражение Самсонова, «…он сли-
чает мемуары, вчитывается в приказы и ежедневные сводки, вгляды-
вается в  схемы положения на  местности, приводимые для  каждого 
дня как немецкими, так и русскими авторами. Некоторые сцены заим-
ствованы у  этих авторов: сцена с  амулетом  — у  фон Франсуа, сцена 
смерти полковника Кабанова, отбивающего у врага знамя, — у Богда-
новича, встреча Самсонова с Мартосом в разгар сражения — из неиз-
данных мемуаров Мартоса, которые приводит Головин. Головин ука-
зывает на карте фронта «дыру», в которой решит остаться Воротынцев 
в надежде спасти положение. <…> Искать истину — это, разумеется, 
сличать документы, рыться в  архивах, сомневаться над  мемуарами 
и испытывать их внутренней критикой текста (и Солженицын-историк 
неутолим в этих занятиях), но прежде всего — это видеть лицо чело-
века, видеть предметы, которые его окружают»1.

В «Августе Четырнадцатого» Солженицын лишь начал свое «пове-
ствованье в  отмеренных сроках». Он  и  планировал здесь показать 
лишь самсоновскую операцию и дать «первоначальную расстановку». 
Конечно, в  повествовании, построенном на  хроникальной основе, 
герои произведения практически лишены саморазвития и  целиком 
зависят от  воли автора. Наиболее удачный образ здесь  — это образ 
Самсонова, «семипудового агнца» (по  словам главного героя «Крас-
ного колеса» Воротынцева). Даже не испытывающий большой приязни 

1   Нива Ж. Солженицын. М., 1992. С. 75—76.
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к этой эпопее Роман Гуль отмечал высокое трагическое звучание «Авгу-
ста Четырнадцатого», поднимающегося «до вершин русской классиче-
ской литературы». Самсонов изнутри укрупнен образом Христа, одухот-
воряющим его судьбу.

Основные принципы этой эпопеи были заложены именно в первом 
Узле: строгое логическое мышление, масштабное осмысление исто-
рических коллизий ХХ в., монтажная стилистика, использование сце-
нарного, кинематографического изложения событий. Однако все это 
справедливо лишь относительно первого варианта Узла, опубликован-
ного в 1971 г. в Париже. Вариант 1983 г. — окончательный, вошедший 
в грандиозную раму эпопеи, подчинен общему историческому замыслу 
(во многом противоречащему замыслу художественному). Художник 
в Солженицыне вошел здесь в конфликт с историософом — и безого-
ворочно уступил. Это проявилось еще и  в  том, что «если,  — по  сло-
вам Михаила Геллера,  — в  первом издании жанр не  был определен, 
во  втором “Красное колесо” названо “повествованьем в  отмеренных 
сроках”»1. И в этом втором варианте уже более очевидна определенная 
схематичность образов, достаточно тенденциозное освещение истори-
ческих событий, постепенное формирование новой мифологии.

22-я глава вскоре разрослась до  масштабов повести «Ленин 
в Цюрихе». Несомненно, на истории ее создания сказалось то обсто-
ятельство, что Солженицын был выслан из  СССР именно в  Цюрих. 
Здесь он  получил возможность ознакомиться со всеми «ленинскими 
местами» Цюриха, где Ленин задумывался над подготовкой мировой 
революции, страстно и  наивно агитируя за  эту идею швейцарских 
социал-демократов. От  образа всезнающего Ильича у  Солженицына 
ничего не остается. Как ни странно, именно Ленин является в «Колесе» 
вполне «живым» и тщательно, едва ли не любовно выписанным персо-
нажем. Во всяком случае, история его отношений с Инессой Арманд 
представлена здесь трогательно и деликатно. Кроме того, особенности 
ленинской речи  — в  свое время всесторонне изученные советскими 
лингвистами — позволяют довольно достоверно ее имитировать. Этим 
и  пользуется писатель: его Ленин так и  сыплет приставками сверх-, 
архи- и  т.п. За  имитированным голосом Ленина сам повествователь 
почти не слышен, несобственно-прямая речь здесь становится основ-
ной повествовательной формой.

Роковым для судеб России оказывается тандем Ленина и Парвуса, 
завербованного немецким правительством авантюриста. Любопытно, 
что «идея историческая» «Августа» здесь вступает в  противоречие 
с  идеей «Ленина в  Цюрихе», выросшего из  отдельной главы: если 
в  «Августе Четырнадцатого» причины трагического развития собы-
тий в  России видятся писателю в  расхлябанности, безответственно-
сти и безволии ответственных за страну людей, то в «Ленине» именно 
внешняя причина становится решающей.

1   Геллер М. Александр Солженицын (К 70-летию со дня рождения). London, 1989. 
С. 91.
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Заявленная в  первых частях «Колеса» проблематика исследуется 
в  дальнейших частях: «Октябрь Шестнадцатого» и  «Март Семнадца-
того». Однако можно утверждать, что художественная основа «Красного 
колеса» явно проседает под громадой исторических событий и фактов.

Годы официальных проклятий в адрес Солженицына сегодня смени-
лись борьбой за его расположение, за причастность к его взглядам и тру-
дам. Ныне изучение творчества Солженицына рекомендуется в школе. 

Позиция властителя народных дум для Солженицына вполне орга-
нична. Во многом провидческой оказалась статья Солженицына «Как 
нам обустроить Россию?» (1990), сразу после выхода в свет изданная 
в СССР многомиллионными тиражами и вызвавшая заинтересованную 
полемику в различных слоях российского общества. Следует заметить, 
что в некоторых изданиях в названии этой работы исчез вопроситель-
ный знак в конце предложения. Тогдашние руководители, по слухам, 
отреагировали на размышления Солженицына крайне болезненно. Они 
восприняли это как настойчивый наказ, а не как призыв к широкому 
обсуждению будущего развития страны. Основные принципы статьи 
не были адекватно прочитаны, а сама работа была воспринята как оче-
редное эссеистическое размышление. 

В 1994  г. «вермонтский затворник», как называли Солженицына 
на Западе, окончательно вернулся в  Россию. Тяжелой поступью про-
рока он прошел (точнее, проехал на поезде) через всю Россию. Солже-
ницын неоднократно выступал в Думе и в Кремле, призывая всемерно 
развивать российское земство. Писатель регулярно в специальных теле-
передачах, лучшие режиссеры — например, Александр Сокуров, — счи-
тали за честь снять фильм о нем. 

Солженицын продолжал работать с удивительной интенсивностью. 
После возвращения у  него выходят повести «Желябугские выселки» 
(1998) и  «Адлиг Швенкиттен» (1998). Особое значение имела его 
публицистика. Книга «Россия в обвале» (1997—1998) стала в некото-
ром смысле продолжением статьи «Как нам обустроить Россию?» Ана-
лиз ситуации был проделан с  горькой искренностью. Естественным 
продолжением этого текста стал публичный отказ Солженицына при-
нять высшую государственную награду, указ о награждении которой 
был опубликован к его 80-летию.

В двухтомном художественно-историческом исследовании «Двести 
лет вместе» (1990—1993, 2001—2002) Солженицын обратился к исто-
рии русско-еврейских взаимоотношений. Редкие произведения Солже-
ницына воспринимались спокойно-однозначно, и все же после выхода 
в свет уже первого тома разразилась настоящая буря. Писателя обви-
няли как в предвзятой трактовке известных событий, так и в манипу-
лировании фактами. Это не помешало ему продолжить исследование 
и опубликовать второй том.

Солженицын продолжил работу над циклом литературно-критиче-
ских статей «Литературная коллекция». Его статьи были посвящены 
творчеству А. Чехова, А. Белого, Е. Замятина, И. Шмелева, Б. Пильняка, 
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Ю. Тынянова, А. Малышкина, М. Алданова, П. Романова, В. Гроссмана, 
Ф. Светова, С. Липкина, И. Лиснянской, Н. Коржавина, Ю. Нагибина, 
Л.  Леонова, Е.  Носова, И.  Бродского. Их  можно воспринимать как 
искреннее выражение творческих и эстетических взглядов Солжени-
цына. Некоторые оценки были нелицеприятными и шли вразрез с усто-
явшейся репутацией писателя. 

Покидая родину, Солженицын оставил соотечественникам свое заве-
щание — статью «Жить не по лжи». В ней есть такие строки: «Насилию 
нечем прикрыться кроме лжи, а ложь может держаться только насилием. 
(…) И  здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый 
доступный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи!» 

Александр Солженицын умер в своем доме неподалеку от Москвы. 
Прощание с ним проходило в Российской академии наук, действитель-
ным членом которой он был избран после возвращения на Родину. Сол-
женицын был похоронен с воинскими почестями в некрополе Донского 
монастыря.
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Борис Хазанов 
В автобиографическом романе Григория Свирского «Заложники» 

мы встречаемся со студентом классического отделения филфака Геной 
Файбусовичем, об  образованности которого по  университету ходят 
легенды. Однако ему так и не удалось окончить университет. В 1949 г. 
студент пятого курса был арестован и приговорен к восьми годам лаге-
рей по знаменитой статье 58—10 прим. Лишь в 1955 г. он «условно-
досрочно» освободился. Такая формулировка означала, что обвине-
ние не снято и приговор не отменен, и на прежнее местожительство 
в Москву осужденный вернуться не может. Никакой гарантии от после-
дующих беззаконий, естественно, быть не  могло, поэтому возникло 
решение поступить в медицинский институт, чтобы при последующей 
отсидке работать в лагере хотя бы фельдшером. Окончив Калининский 
медицинский институт, Геннадий Моисеевич Файбусович работал вра-
чом, затем — редактором в журнале «Химия и жизнь», одновременно 
сотрудничая в  самиздатском подпольном журнале «Евреи в  СССР». 
Он  переводил философские письма Лейбница, написал популярную 
биографию Ньютона и несколько книг по истории медицины. Однако 
публикация в Израиле (под псевдонимом Борис Хазанов) повести «Час 
короля» раскрутила второй виток его общения с  КГБ. После одного 
из обысков у него был конфискован уже завершенный роман «Анти-
время». В 1982 г. он был вынужден эмигрировать на Запад, где долгое 
время вместе с  Кронидом Любарским редактировал журнал «Страна 
и мир». Он покинул страну Страха, где прожил большую часть своей 
жизни.

Страх  — одно из  ключевых слов в  его прозе. Так называлась его 
повесть, написанная в 1970 г. Расставаясь с любимой девушкой, лишь 
только узнав о том, что ее отец репрессирован, герой-подросток топчет 
тем самым свое, а не ее достоинство. Страх заставляет его проститься 
не только с ней, но и со своими дневниками и поэмами, со всем тем, 
что было им написано и чем он собирался поразить мир: «Быстрыми 
и тихими шагами я совершил бесшумную перебежку и, оглянувшись, 
скрылся в уборной. Подумать только, какое удачное стечение обстоя-
тельств! Со своим багажом я ввалился в уединенную келью. Теперь вска-
рабкаться на скользкий край фаянсовой чаши — и вниз головой… Мои 
корабли вздымались на гребне волны и исчезали в пучине. О, сколько 
дивных замыслов, неиспользованных сравнений, метафор, эпитетов 
потонуло в темном водовороте. Я представлял себе, как клочья моих 
творений плывут в толстых трубах под землей, как из  других домов, 
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из  других келий к  ним спускаются в  шуме вод новые  — и  какой это 
должен быть грандиозный ледоход трупов, какое кладбище крамолы! 
Временами я мешкал, погружаясь в чтение, но колокол умолкший про-
буждал меня, я дергал длинный его язык, и вновь струя водопада смы-
вала в преисподнюю последние искры моего — о нет, не вольномыс-
лия — своеволия: инстинкт твердил мне, что и оно — улика»1.

И вот  — апофеоз темы: «Палкой, палкой проталкивал я  своих 
детищ, спроваживал последние клочки, прилипшие к стенкам. Чемо-
дан был пуст. В  жидком блеске двадцатисвечовой лампочки, качав-
шемся на прозрачной и успокоенной глади, я остался один над чашей, 
и  в  руках у  меня была фотография Светланы. И  тогда я  четвертовал 
свою любовь, сложил и снова четвертовал; и полетели туда ее глаза, ее 
чудные волосы, лоб и тонкая шея. Всему конец!»2

«Час короля» (1976) основан на известной легенде. Когда фашист-
ские войска захватили некую маленькую скандинавскую страну, ее 
король вынужден был капитулировать, как говорится, перед  превос-
ходящими силами противника: «Ощущение было такое, словно самое 
главное успело произойти, пока все спали, и город с удивлением при-
выкал к  своему новому состоянию, подобно тому, как больной, про-
будившись после наркоза, с удивлением узнает, что операция позади 
и  теперь ему остается лишь привыкать к  тому, что у  него нет ног. 
Однако, уважая всякую власть, жители города инстинктивно доверяли 
и  этому порядку. Должно было пройти немало времени, прежде чем 
в их честные, тупо соображающие головы могла проникнуть мысль, что 
порядок может быть личиной преступления»3.

Но и побежденный, король оставался нравственным лидером нации, 
символом ее несгибаемого духа: «Да, монархия — пережиток, подоб-
ный рыцарским аксессуарам чудака из Ламанчи; он и не спорил про-
тив этого. Но что поделаешь, если в глазах сограждан он был Государ-
ством, воплощенным в образе человека, и оттого, что он был живым 
человеком, который живет здесь, поблизости, которого легко увидеть, 
государство все еще воспринималось в этой стране — в этом и состоял 
ее удивительный анахронизм  — как нечто близкое всем, как общее 
дело и общая жизнь. Теперь всему этому пришел конец. Новое государ-
ство, поглотившее их, несло в мир порядок концлагеря; принцип чело-
веческого общежития оно заменило принципом всеобщего служения 
некоторой абстракции, лишенной, как легко было понять, какого-либо 
содержания. На знамени этого государства были начертаны слова: рабо-
чий класс, нация и социализм; но чем оно было по существу, об этом 
можно было судить по тому образу, который оно подняло над собой как 
священную хоругвь; ибо оно тоже было персонифицировано в одном 
человеке — и в каком человеке! В человеке, который словно нарочно 

1   Хазанов Б. Страх: Рассказы. М. : Правда, 1990. (Б-ка «Огонек», № 26.) С. 18.
2   Хазанов Б. Страх: Рассказы. С. 18.
3   Хазанов Б. Час короля. Антивремя: Московский роман. М. : Ex Libris, 1991. С. 31.
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был выбран, дабы проиллюстрировать невиданное доселе падение 
человечества»1.

Будучи по образованию врачом, прекрасным хирургом, он чувство-
вал ответственность за каждого пациента. Будучи по рождению коро-
лем, он чувствовал ответственность за каждого из своих подданных. 
И когда фашисты начали организовывать еврейские гетто, король пер-
вым исполнил указание ортскомендатуры: королева своими не привык-
шими к такой работе пальцами пришила ему и себе огромные желтые 
звезды на одежду. Конечно, они не были евреями. Но полторы тысячи 
евреев были гражданами их королевства. Они были обречены. И вслед 
за  королем и  королевой желтые звезды надели все жители королев-
ства. С удивлением король замечает, что людей с желтыми звездами 
«было как-то уж слишком много. Их становилось все больше. Какие-то 
люди выходили из подъездов с желтыми лоскутками, наспех приколо-
тыми к пиджакам, дети выбегали из подворотен с уродливыми подо-
биями звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили раскрашен-
ные куски газеты. На Санкт-Андреас маргт, напротив бульвара, стоял 
полицейский регулировщик, держа в вытянутой руке полосатый жезл. 
Полисмен отдал честь королю, на его темно-синем мундире ярко выде-
лялась канареечная звезда»2.

Писатель трансформирует факт, но не до неузнаваемости. Он демон-
стрирует прием, демонстрирует искусственность описываемой реаль-
ности. И здесь обнаруживает ту самую авторскую иронию, без которой 
нет искусства. Необязательно ужасаться  — ужасное можно показать 
легко, без надрыва, оно не перестанет быть ужасным: «Еще была непри-
ятность с уличным хулиганом, неким Хенриком Седриксоном, восьми 
с половиной лет. В четверг 9 ноября этот мальчик подошел к воротам 
ортскомендатуры и  плюнул в  часового, причем попал ему в  пряжку. 
Это произошло днем на глазах у прохожих и возвращавшихся с уроков 
детей, и инцидент получил огласку. Король призвал родителей и педа-
гогов уделять больше внимания искоренению дурных манер у подрас-
тающего поколения. Похороны мальчика были приняты на  государ-
ственный счет»3.

Поступок короля дает возможность спасти свою честь всем граж-
данам королевства. Остался чист перед  собой молоденький офицер-
пограничник, чисты гвардейцы короля, павшие в первом же своем бою, 
несчастный библиотекарь, преступивший меру необходимой осторож-
ности, и восьмилетний Хенрик. Но их никто не поддержал.

На этой фабуле Хазанов размышляет над человеческими поступками 
и проявляющейся в них человеческой природой: «Сугубо схематически 
поведение человека в ответственные моменты его жизни можно пред-
ставить как следование одному из трех заветов, из которых наиболее 

1   Хазанов Б. Час короля. Антивремя: Московский роман. С. 38.
2  262 Хазанов Б. Час короля. Антивремя. С. 82.
3   Хазанов Б. Час короля. Антивремя. С. 54.
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почтенным с философской точки зрения надо признать завет недеяния, 
возвещенный тысячу лет назад мудростью даосизма. Однако реально 
мыслящему человеку, вынужденному считаться с эмпирической дей-
ствительностью, более импонирует завет разумного и целесообразного 
действия — того действия, которое основано на трезвом учете объек-
тивных обстоятельств и, более того, априори как бы запрограммиро-
вало ими. Априори известно, что плетью обуха не перешибешь. Тезис, 
который находит себе значительно более изящную формулировку 
в положении о свободе как осознанной необходимости»1.

Но главная мысль повести — в воспевании третьего завета — завета 
абсурдного деяния. Какая же сила таится в этом «абсурдном деянии»? 
Действительно ли оно столь абсурдно, как его называют?

«Абсурдное деяние перечеркивает действительность. На  место 
истины, обязательной для всех, оно ставит истину, очевидную только 
для одного человека. Строго говоря, оно означает, что тот, кто решился 
действовать так, сам стал живой истиной. Человек, принявший бес-
смысленное решение, тем самым ставит себя на место Бога. Ибо только 
Богу приличествует игнорировать действительность, — пишет автор. 
<…> Самым решительным опровержением доктрины бессмыслен-
ного деяния (если это вообще можно назвать доктриной) служит то, 
что оно не приводит ни к каким позитивным результатам. Опять же 
всем и каждому ясно, что плетью обуха не перешибешь. И дело обычно 
кончается тем, что от плети остается одна деревяшка»2.

Что доказал король своим поступком? Ведь его жест был «нелепо-
романтическим», именно так его расценивали позже здравомыслящие 
биографы короля. Нужно ли говорить, что именно этот поступок при-
близил смерть короля, приблизил насильственную смерть…

«Было ясно, что ход событий, как и  движение светил, ни от  кого 
не зависит. Означает ли это, что мы беспомощны перед лицом этого 
извечного ультиматума? Безвыходность избавляет от  ответственно-
сти — перед кем? Перед другими. Но не перед самим собой»3.

В повести благородная абсурдность противостоит банальному здра-
вомыслию. Право на абсурдный поступок есть у каждого, но не каждый 
осознает его. Поэтому благородный поступок короля — поистине коро-
левский поступок  — можно отнести за  счет наследственной «любви 
к безумию», свойственной королевской фамилии, о чем размышляет 
королева. Погибший двадцатитрехлетний командир гвардии был, 
оказывается, внучатым племянником короля. Старший сын короля, 
под предлогом выезда на лечение, покинул страну и вступил в англий-
ские военно-воздушные силы. Так ли уж безумны были их поступки?

Но страшный XX в. — век борьбы человечности и фашизма — отно-
сит честное и совестное на счет абсурда. «По-моему, главное изобрете-

1   Хазанов Б. Час короля. Антивремя. С. 78—79.
2   Хазанов Б. Час короля. Антивремя. С. 79.
3   Хазанов Б. Час короля. Антивремя. С. 43.
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ние века — это лагерь, — говорит Борис Хазанов. — Великий Октябрь, 
когда-то говорили нам,  — главное событие эпохи. Нет. Центральное 
событие нашей эпохи — это Освенцим. Это он дал ей имя. Семнадцатый 
век называется веком Разума, восемнадцатый — веком Просвещения. 
Девятнадцатый век — это век Прогресса. А двадцатый — век Освенцима. 
«После Освенцима нет больше истории». Эта фраза Адорно стала чуть ли 
не поговоркой. Но история продолжается. Она продолжается так, словно 
никакого Освенцима не было. Словно Освенцим — это что-то далекое, 
чуждое, полуреальное и нас никак не касающееся. Разве только евреев».

«Антивремя» — так назывался автобиографический роман Хазанова, 
в свое время арестованный КГБ и навсегда исчезнувший в его секрет-
ных архивах. Писателю пришлось восстанавливать его с первого слова 
до последнего. Уже перед самым отъездом в Мюнхен, заканчивая свое 
произведение 16 мая 1982 г., он писал: «Эта повесть заключает в себе 
двойное воспоминание  — о  самой себе. Она была почти закончена, 
когда гости из высокого учреждения, посетив автора, взяли ее почи-
тать — разумеется, без возврата. Это было так же просто, как смести 
сапогом муравейник. Спустя некоторое время я воздвиг новую муравьи-
ную кучу и вот теперь сижу, куда же мне деться, и жду другого визита»1. 
Юный герой этой повести отказывается в конце 40-х гг. эмигрировать 
со своим отцом. Роман заканчивается тем, что его арестовывают гэби-
сты. Автор учел уроки своего героя. Уже немолодым человеком, он сме-
нил местожительство и направился в Германию (ФРГ) — страну, язык 
которой знал еще с детства.

Тема совершенно непохожего на предыдущие столетия века разви-
вается в романе «Нагльфар в океане времен». Эта тема задается уже 
в эпиграфах к нему. Один эпиграф из Тацита: «Я приступаю к рассказу 
о временах, исполненных несчастий» — оказывается лишь ступенькой 
к следующему эпиграфу. Времена, исполненные несчастий, сменяются 
другими, но конец света — одна из вечных тем искусства — есть завер-
шение человеческой истории. Камертоном для  романа становится 
образ корабля Нагльфара из «Младшей Эдды»: «Придут три зимы одна 
за другой, а лета между ними не будет.

Затем случится нечто совсем великое, волк пожрет солнце, а это тяж-
кий удар для людей. Другой волк похитит месяц. И придет третий волк, 
именем Фенрир. И змей Мидгард в гневе сожмется в кольца, и море 
ринется на землю.

Тогда сорвется с якоря корабль Нагльфар, построенный из ногтей 
мертвецов. Оттого надо быть осторожным и следить, чтобы кто-нибудь 
не  умер с  неостриженными ногтями; ибо каждый такой прибавляет 
материал, из которого будет выстроен Нагльфар. Боги и люди хотят, 
чтобы он не был готов как можно дольше. Но великие волны залили 
землю, и плывет в даль морей Нагльфар»2.

1   Хазанов Б. Час короля. Антивремя. С. 86.
2   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. М. : Текст, 1993. С. 8.
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В первой же главе первой части автор рассказывает, как при  нем 
из окна третьего этажа выбросили кошку. Кошку выбросила девочка, 
та самая девочка Люба, которая впоследствии станет причиной гибели 
Анатолия Бахтарева. Девочка Люба — сквозной герой романа, от кото-
рого зависят судьбы многих других героев. Ее образ — это метафора 
судьбы, беспощадно карающей и безоглядно награждающей.

Чувство недоверия к миру, однажды охватившее Бахтарева, — нор-
мальное чувство для всех персонажей. Все они играют с реальностью: 
управдом, делающий вид, что не существует комнаты, в которой живут 
раскулаченные родители Бахтарева; старик, надеющийся на снисходи-
тельность эпохи, — новая ипостась Вечного Жида.

Что есть и  что будет… Но  можно ли предугадать, что будет, если 
не знаешь, что же есть вокруг тебя?

Люди отдали свое настоящее лжепророкам, и  поэтому их  буду-
щее темно и ужасно. Ведь даже у уличного прорицателя, бродившего 
по дворам в поисках своего нехитрого заработка, «процент попаданий 
был не меньше, чем у основоположников научного коммунизма, зани-
мавшихся, как известно, аналогичными проблемами»1.

Впрочем, и он не предвидел того, что «случилось очень скоро: что 
на крышах завоют сирены, люди с детьми на руках побегут к подземе-
льям метро, и весь дом превратится в груду щебня. Но этого не в силах 
было предсказать и великое учение»2.

Метафора — важнейшая единица хазановского стиля. Все уподобля-
ется другому, все передано через другое и этому другому подчинено.

Нет ни одного образа в романе «Нагльфар в океане времен», кото-
рый исчерпывался бы самим собой. Решающее значение в нем приоб-
ретает игра контекстами, углубление читательской перспективы.

Всего лишь три главных героя в этом романе: Анатолий Бахтарев, 
нигде не работающий и успешно справляющийся с амплуа любимца 
женщин, тринадцатилетняя девочка Люба, стремительно взрослеющая 
на страницах романа, и дряхлеющий старик еврей, живущий в котель-
ной. Но роман начинается со смерти Бахтарева, и тем самым его сюжет-
ная партия как бы опрокинута в прошлое. Особая роль в расстановке 
персонажей отводится повествователю. Все они  — бывшие жители 
дома, который подобен кораблю Нагльфару, построенному из ногтей 
мертвецов и уже сорвавшемуся со своего места, а в «Младшей Эдде», 
как напоминает эпиграф, пустившийся в путь корабль Нагльфар сим-
волизирует конец света.

Матерящаяся девочка-подросток, с жестоким любопытством выбра-
сывающая из окна кошку, устраняющая других женщин на пути к сво-
ему возлюбленному и в конце концов добивающаяся его, — это пере-
жившая революцию пастернаковская Люверс, преображенная этой 
революцией. Так же преобразила революция и  род Живаго, оставив 
в России лишь его дочь Таню, малограмотную прачку.

1  1 Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 37.
2   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен.
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Роман о Нагльфаре — это еще и роман о книге «Зогар»: «Книга — 
это самое большое богатство человека, это то, что связывает человека 
с вечным миром, именно поэтому люди боятся книг и приписывают им 
сверхъестественную силу. Власти всех государств и всех времен испы-
тывали страх перед книгами… И если они узнают, что в этом доме хра-
нится такая книга, они придут и отнимут ее, чтобы ее уничтожить, да 
и мне не поздоровится!»1

Центральная же проблема — реальность и мнимость сказанного или 
очевидного. Жизнь в  описываемой романом действительности про-
текает по  следующему принципу: «Все, что на  самом деле неправда, 
принимается за правду, единственная легитимная действительность… 
есть действительность игры, и то, что на самом деле не может быть, то 
на самом деле есть…»2 Мысль эта — одна из самых любимых у писа-
теля. В 1988 г. он говорил: «Литература — это не то, что называлось 
художественным исследованием действительности. Такое исследова-
ние подразумевает абсолютно достоверную и единообразную действи-
тельность. Литература ее отрицает. <…>… Писатель, если хотите, 
заново отстраивает действительность или, вернее, создает простран-
ство прозы, создает мир, который приблизительно похож на  наш 
мир, то есть мир, каким он  представляется обыденному сознанию, 
это не последнее слово о мире. Это не единственная и не общезначи-
мая действительность… Писатель конструирует то, что <…> названо 
мифом, он создает какую-то свою действительность, из которой чита-
тель может почерпнуть для себя нечто интересное, а может быть, даже 
и полезное. Он может узнать в его персонажах людей, подобных тем, 
какие ему встречались в жизни, может принять его картину за снимок 
социальной действительности или личной жизни. Отчасти так оно 
и есть, в какой-то степени… Но главное заключается в том, что этой 
действительностью, а также научными идеями, философскими постро-
ениями, религиозными верованиями и  так далее писатель свободно 
распоряжается как материалом. Точно так же он  безответственен 
и по отношению к себе, его собственная жизнь это тоже материал»3.

Литературному произведению глубину и  мудрую многомерность 
зачастую придает уже «соседство». Это же соседство, по  большому 
счету, и является контекстом.

Например, глава 39 дает «Социальный портрет собирателя». Наука 
собирать  — единственная истинная наука той эпохи. Вся глава про-
никнута тонкой иронией: действительно, «передовое учение» основано 
на доносе и наушничестве, а собирание — занятие из первобытного 
строя — оказывается делом реальным и требующим настоящих, жиз-
ненно важных знаний. Ведь собиратель «должен в совершенстве знать 
географию своего квартала, владеть искусством социальной адапта-

1   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 58.
2   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 61.
3  1 Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 139—140.
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ции…», «должен хорошо разбираться в таких областях знания, как това-
роведение и теория рационального питания, микробиология съестных 
припасов, должен уметь читать этикетки и распознавать пищевые про-
дукты, когда они потеряли внешний вид»1.

Увы, если некоторые мифологии придавали собирательству мисти-
ческое и священное значение, то революция действительно «демокра-
тизировала» собирание кусков и  отбросов, сделав его «достоянием 
широких масс»2. И если, сменив собирательство плодов на собирание 
кусков и отбросов, первобытный человек стал цивилизованным чело-
веком, то в XX в. собирательство отбросов стало знаком новой цивили-
зации в России. Собирательство приносило существенные выгоды тем, 
кто им занимался, и  прежде всего  — стабильность: «В  то время как 
представители даже таких престижных профессий, как врач, адвокат, 
писатель, инструктор райкома партии, чемпион соревнований на зна-
чок «Готов к труду и обороне», преподаватель бальных танцев, не могли 
быть вполне уверены в  своем будущем, собиратель съестных припа-
сов знал, что его-то по крайней мере никто не понизит в должности, 
не уволит с работы и не подвергнет санкциям по идейным, анкетным 
или иным основаниям»3. Нищенство становится едва ли не единствен-
ным шансом закрепиться в этой странной, несущейся к своему концу 
жизни.

В «Нагльфаре» к бытовым зарисовкам — жизнь московского дома 
30-х гг., почти трифоновская проблематика, — присоединяются автор-
ские размышления, исполненные величавого библейского пафоса. 
История любви девочки-подростка (младшей, «пореволюционной» 
сестры пастернаковской Люверс) разворачивается на  фоне историй 
о книге Зогар и пророке Илье, посещавшем в пещере автора, легенды 
о рабби Акибе и о книге Шир-га-Ширим4.

Старик вносит в роман учение о знаке, изложение которого закан-
чивается тем, что роман становится правдивее самой жизни. «Разум 
и красота спрессованы в знаке… Знак — не вывеска, а суть всего. Это 
начало всех вещей… между Богом и  человеком должно находиться 
нечто промежуточное, которое Бог создал, чтобы не изменить своей 
природе. Это и есть знак. Бог создал знаки священного алфавита»5. Эта 
23-я глава «Абсолютный человек» — ключ ко всему роману. Здесь же 
затрагивается и  значение Каббалы, древнего мистического учения: 
«Можно ли сказать, что магический ребус Каббалы, окрашенный чув-
ственностью, эти буквы, самый рисунок которых намекал на тайную 
связь с полом, так что, например, сходный с ключом или посохом, пря-
мой вознесшийся Вав означал мужское и мужественное начало, путь 
и отмыкание, а разверстый, похожий на вход Мем и горизонтальный, 

1   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 102.
2   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 103.
3   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 102.
4  Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 59—61.
5   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 61—62.
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закругленный снизу Самех, буква, которую иногда писали в виде треу-
гольника и которая в самом деле происходит от шумерского Треуголь-
ника, знака женщины,  — были не  чем иным, как началом женским 
и женственным, концом пути, манящим лоном, — можно ли утверж-
дать, что эта магическая семиотика была всего лишь мистификацией 
вполне обыденного события? <…>Чем оправдано возведение соития 
в мировое событие? Что здесь знак и что — обозначаемое?»1 Подход 
к знакам оказывается новым мировоззрением, неожиданным ключом 
к пониманию новой власти.

«Автор отдает себе отчет в том, что, упоминая о себе на этих стра-
ницах, он сам невольно становится персонажем, невольно переселя-
ется из своего реального времени в литературное время своих героев»2. 
Вопрос, вынырнувший из творческой лаборатории, наполняется непод-
дельной гордостью, великой ответственностью за свой писательский 
труд. Из поэтического этот вопрос становится теологическим: может ли 
Бог, сошедший на землю, которую он сотворил, остаться Богом?

Следует заметить, что уподобление романа жизни, многими упро-
щенно принимавшееся за  реализм, вовсе не  устраивает писателя. 
Искусство вечно и переживает всех пророков как раз потому, что «вся 
наша жизнь предварена некой творческой мыслью и все мы — действу-
ющие лица одного нескончаемого романа»3.

Одна из главных тем творчества Хазанова — евреи в России и, шире, 
в мире. Автор относится к своему герою так, как этот герой относится 
к евреям. Причем трактовки еврейства у него встречаются самые нео-
жиданные. Это может быть интерпретация библейских сюжетов, белле-
тризованный пересказ хасидских баек и легенд и т.д.

О еврействе размышляют самые разные люди: незадачливый анти-
квар («Чудотворец»), бывший репрессированный, разлученный со 
своим сыном и уговаривающий его эмигрировать, герой «Нагльфара» 
Бахтарев, беседующий со своей возлюбленной, и др.4

Переселение душ для  него  — это лишь миграция еврейского духа 
в истории. Вечный жид — это прежде всего вечный дух, не желающий 
остановиться на пути своем в город, чье название на иврите оканчива-
ется указанием на множественное число — Иерусалим. Этот город — 
единство земного и  небесного храмов. Этот вечный дух не  может 
остановиться, ибо тотчас материализуется, приняв облик ветхого, 
немощного старца. Молодость его — в движении, в вечном обновлении.

Евреи у Хазанова гордятся тем, что они живут в Истории. Но они 
только хотят жить вне времени и обстоятельств, которые их окружают. 
На самом деле они трагически смертны, и, увы, их смерть хода истории 
не останавливает и не изменяет.

1   См.: Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 63.
2   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 157.
3   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен.
4   Хазанов Б. Нагльфар в океане времен. С. 87.
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«Ничто  — как ни стыдно в  этом признаться,  — ничто не  пугало 
и  не  отвращало нас в  такой степени, как наша собственная страна. 
Огромная, и страшная, и беспомощная вместе — гигантское ископае-
мое, бронтозавр, с трудом приподнявшийся на передних лапах. Да она 
и не была нам родиной — во всей России для нас существовала только 
Москва», — говорит герой «Страха».

Писатель был удостоен нескольких престижных литературных пре-
мий: «Литература в изгнании» (1998), «Русской Премии» (2008), Лите-
ратурной премии имени Марка Алданова (2010), литературной премии 
имени А. М. Зверева, которую учредил журнал «Иностранная литера-
тура» (2013).

В начале XXI в. у Хазанова регулярно выходят книги. Его писатель-
ская активность поразительна, особенно если принять во  внимание 
вдумчивую и неторопливую работу писателя над стилем, глубину его 
идей и проницательность суждений.

В Санкт-Петербургском издательстве «Алетейя» выходит его собра-
ние сочинений:

Полнолуние. Этюды о литературе, искусстве и истории. München, 2007.
Допрос с  пристрастием. Литература изгнания. М., 2001 (беседы 

с Джоном Глэдом).
Город и сны. М., 2001.
Ветер изгнания. М., 2003.
Пока с безмолвной девой. М., 2005.
Родники и камни. М., 2009.
Истинная история минувших времен. СПб., 2009.
Третье время. СПб., 2010.
Ветер изгнания. М., 2003.
Вчерашняя вечность М., 2008.
После нас потоп. СПб., 2010.
К Северу от будущего М., 2004. 
Миф Россия. СПб., 2012.
Пусть ночь придет. СПб., 2013.
Элизиум теней. СПб., 2013.
…Пиши мой друг. Переписка 1995—2011 гг. СПб.  : Алетейя, 2013 

(переписка с Марком Харитоновым, в 2-х т.).
Человек-перо. Писатели и литература. СПб., 2014.
Письма из  прекрасного далека: Эпистолярий 1900—2000  годов. 

СПб., 2014
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Темы для самостоятельной 
исследовательской работы

1.	 Социально-политические и художественные причины образова-
ния третьей волны литературной эмиграции.

2.	 Самиздат и тамиздат. Альманах «Метрополь»: судьбы его авторов.
3.	 Роман В.Аксенова «Ожог» и традиции молодежной прозы.
4.	 Повествователь и персонажи в романах В. Аксенова.
5.	 Антиутопическая структура романа В. Аксенова «Остров Крым».
6.	 «Московская сага» В. Аксенова как роман-эпопея.
7.	 Жанровые особенности аксеновских очерков «Круглые сутки 

Nonstop» и «В поисках грустного беби».
8.	 Языковые и стилистические особенности аксеновской прозы.
9.	 «Большая руда» в кругу произведений Г. Владимова советского 

периода.
10.	 История текста и  проблематика романа «Три минуты молча-

ния».
11.	 «Верный Руслан» Г. Владимова среди произведений «лагерной 

темы».
12.	 Образ «Верного Руслана» и традиции русской литературы.
13.	 «Генерал и его армия»: структура образов, основная проблема-

тика.
14.	 Споры вокруг романа «Генерал и его армия» в текущей критике.
15.	 Особенности художественного освоения материала в повести 

В. Войновича «Иванькиада».
16.	 Образ солдата Ивана Чонкина и  сатирическая литературная 

традиция.
17.	Сатирическая повесть В. Войновича «Шапка»: трагикомическая 

структура.
18.	 Сатирическая антиутопия В. Войновича «Москва 2042».
19.	 Автобиографическая основа романа «Замысел».
20.	 «Антисоветский Советский Союз» и  публицистика В.  Войно-

вича.
21.	 Гладилин в кругу основателей молодежной прозы.
22.	 Художественные особенности рассказов А. Гладилина.
23.	 Документальная основа романа А. Гладилина «Меня убил ско-

тина Пелл».
24.	 Антиутопическая структура «ФССР» А. Гладилина.
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25.	 Авантюрный сюжет в романе А. Гладилина «Большой беговой 
день».

26.	 Образы детей в прозе Ф.Горенштейна.
27.	Полемическая заостренность темы России в  прозе и  публици-

стике Ф.Горенштейна («Последнее лето на Волге»).
28.	 Герой романа Ф.Горенштейна «Место» Гоша Цвибышев в ряду 

«униженных и оскорбленных».
29.	 Авторская трактовка библейских мотивов и сюжетов в романе 

Ф. Горенштейна «Псалом». Полемика вокруг романа.
30.	 Композиция рассказов Ф. Горенштейна.
31.	 Чеховские традиции в рассказах Сергея Довлатова.
32.	 Повествовательная структура повести С. Довлатова «Зона».
33.	 Женские образы в прозе С. Довлатова.
34.	 Автобиографическая основа произведений С. Довлатова.
35.	 Ирония и самоирония в прозе С. Довлатова.
36.	 «Зияющие высоты» А. Зиновьева и традиции мировой сатиры.
37.	Художественное своеобразие прозы А. Зиновьева. Особенности 

авторского повествования.
38.	 Публицистика А. Зиновьева. Проблематика и пафос.
39.	 Творчество А. Зиновьева последних лет. Романы «Катастройка» 

и «Смута».
40.	 Пространственно-временная организация романов А.  Зино-

вьева.
41.	 Русская идея Владимира Максимова.
42.	 Православные мотивы в творчестве В. Максимова.
43.	 Автобиографические образы в прозе В. Максимова. Роман «Про-

щание из ниоткуда».
44.	 Творчество В.  Максимова советского периода. Романы «Семь 

дней творения», «Карантин». Проблематика и поэтика.
45.	 Роман В. Максимова «Ковчег для незваных»: основные образы, 

проблематика, стилевые особенности романа.
46.	 Публицистика В. Максимова последних лет.
47.	Парадоксальная проза Ю. Мамлеева.
48.	 Жанровые особенности рассказов Ю. Мамлеева.
49.	 Традиции абсурдистской литературы в прозе Ю. Мамлеева.
50.	 «Школа для  дураков» Саши Соколова и  образ больного под-

ростка в современной литературе.
51.	 Художественные особенности романа Саши Соколова «Между 

собакой и волком».
52.	 Образ повествователя и авторская ирония в романе Саши Соко-

лова «Палисандрия».
53.	 Стилевые особенности прозы Саши Соколова.
54.	 «Один день Ивана Денисовича». Общественная и художествен-

ная значимость рассказа.
55.	 «Архипелаг ГУЛАГ» — жанровые особенности «опыта художе-

ственного исследования»



56.	 Роман-эпопея А.Солженицына «Красное колесо»: основная про-
блематика и особенности поэтики.

57.	Трактат «Как нам обустроить Россию» и особенности публици-
стики Александра Солженицына.

58.	 Творческая эволюция Александра Солженицына.
59.	 Споры вокруг творчества и личности Александра Солженицына.
60.	 Александр Солженицын — романист.
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Новые издание по дисциплине «Литература русской 
эмиграции» и смежным дисциплинам

1.	 Агеносов, В. В. История литературы русского зарубежья. Первая 
волна  : учебник для  бакалавриата и  магистратуры  / В.  В.  Агеносов, 
Н. С. Выгон, А. В. Леденев. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

2.	 Агеносов, В. В. История литературы русского зарубежья. Вторая 
и третья волны : учебник для бакалавриата и магистратуры / В. В. Аге-
носов, Н. С. Выгон, А. В. Леденев. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

3.	 Агеносов, В.  В.  История русской литературы XX века. В  2  ч.  : 
учебник для академического бакалавриата / В. В. Агеносов ; отв. ред. 
В. В. Агеносов. — 2-е изд., перераб. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 
2017. 

4.	 Белинский, В. Г. Избранные сочинения / В. Г. Белинский. — М. : 
Издательство Юрайт, 2017. — 237 с. 

5.	 Белинский, В.  Г.  Статьи о  русской литературе. Избранное  / 
В. Г. Белинский. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

6.	 Белый, А. О символизме. Избранные работы / А. Белый. — М. : 
Издательство Юрайт, 2017. 

7.	 Брюсов, В. Я. О поэтах и поэзии. Избранное / В. Я. Брюсов. — 
М. : Издательство Юрайт, 2017. 

8.	 Голубков, М.  М.  Русская литература хх века  : учеб. пособие 
для академического бакалавриата / М. М. Голубков. — 2-е изд., испр. 
и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

9.	 Жуковский, В. А. О  литературе и  искусстве. Избранное  / 
В. А. Жуковский. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

10.	 История русской литературы XX— XXI веков : учебник и практи-
кум для академического бакалавриата / В. А. Мескин [и др.] ; под общ. 
ред. В. А. Мескина. — М. : Издательство Юрайт, 2016. 

11.	 История русской литературы XX века. в 2 ч. : учебник для акаде-
мического бакалавриата / В. В. Агеносов [и др.] ; отв. ред. В. В. Агено-
сов. — 2-е изд., перераб. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

12.	 История русской литературы первой трети XIX века. В 2 ч. : учеб-
ник и практикум для академического бакалавриата / В. Н. Аношкина 
[и др.] ; под ред. В. Н. Аношкиной, Л. Д. Громовой. — 3-е изд., перераб. 
и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2016. 

13.	 История русской литературы второй трети XIX века. В 2 ч. : учеб-
ник и практикум для академического бакалавриата / В. Н. Аношкина 
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[и др.] ; отв. ред. В. Н. Аношкина, Л. Д. Громова. — 3-е изд., доп. — М. : 
Издательство Юрайт, 2017. 

14.	 История русской литературы последней трети XIX века. В 2 ч. : 
учебник и практикум для академического бакалавриата / В. Н. Анош-
кина [и др.]  ; под  ред. В.  Н.  Аношкиной, Л.  Д.  Громовой, В.  Б.  Ката-
ева. — 3-е изд., перераб. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

15.	 История русской литературы Серебряного века (1890-е  — 
начало 1920-х годов). в 3 ч. Часть 1. Реализм : учебник для бакалаври-
ата и магистратуры / А. П. Авраменко [и др.] ; отв. ред. М. В. Михай-
лова, Н. М. Солнцева. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

16.	 История русской литературы Серебряного века (1890-е  — 
начало 1920-х годов). В 3 ч. Часть 2. Символизм : учебник для бакалав-
риата и магистратуры / М. В. Михайлова [и др.] ; отв. ред. М. В. Михай-
лова, Н. М. Солнцева. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

17.	 История русской литературы серебряного века (1890-е  — 
начало  1920-х годов). В  3  ч. Часть  3. Акмеизм, футуризм и  другие  : 
учебник для бакалавриата и магистратуры / А. П. Авраменко [и др.] ; 
отв. ред. М. В. Михайлова, Н. М. Солнцева. — М. : Издательство Юрайт, 
2017. 

18.	 История русской литературы Серебряного века  : учебник 
для академического бакалавриата / В. В. Агеносов [и др.]  ; отв. ред. 
В.  В.  Агеносов.  — 2-е изд., испр. и  доп.  — М.  : Издательство Юрайт, 
2017. 

19.	 Линков, В.  Я.  История русской литературы (вторая половина 
XIX века) : учебник для академического бакалавриата / В. Я. Линков. — 
2-е изд., перераб. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

20.	 Мережковский, Д. С. О  литературе. Избранные статьи  / 
Д. С. Мережковский. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

21.	 Мескин, В. А. История русской литературы «серебряного века» : 
учебник для бакалавров / В. А. Мескин. — М. : Издательство Юрайт, 
2017. 

22.	 Минералов, Ю. И. История русской литературы XVIII века : учеб-
ник для академического бакалавриата / Ю. И. Минералов. — 3-е изд., 
испр. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

23.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1800—
1830-е годы : учебник для академического бакалавриата / Ю. И. Мине-
ралов. — 3-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

24.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1800—
1830-е годы : учебник для СПО / Ю. И. Минералов. — 3-е изд., испр. 
и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2016. 

25.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1840—
1860-е годы : учебник для академического бакалавриата / Ю. И. Мине-
ралов. — 3-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2016. 

26.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1840—
1860-е годы : учебник для СПО / Ю. И. Минералов. — 3-е изд., испр. 
и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 
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27.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1870—
1890-е годы : учебник для академического бакалавриата / Ю. И. Мине-
ралов, И. Г. Минералова. — 3-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство 
Юрайт, 2016. 

28.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1870—
1890-е годы : учебник для СПО / Ю. И. Минералов, И. Г. Минералова. — 
3-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

29.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1900—
1920-е годы : учебник для академического бакалавриата / Ю. И. Мине-
ралов, И. Г. Минералова. — 3-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство 
Юрайт, 2016. 

30.	 Минералов, Ю.  И.  История русской литературы. 1900—
1920-е годы : учебник для СПО / Ю. И. Минералов, И. Г. Минералова. — 
3-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2016. 

31.	 Минералов, Ю. И. Хрестоматия по русской литературе XVIII века : 
учеб. пособие для академического бакалавриата / Ю. И. Минералов. — 
М. : Издательство Юрайт, 2017. 

32.	 Недзвецкий, В.  А.  История русской литературы 1840—
1860-х годов : учебник для академического бакалавриата / В. А. Нед-
звецкий, Е. Ю. Полтавец. — 2-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство 
Юрайт, 2017. 

33.	 Розанов, В.  В.  Избранные литературно-эстетические работы  / 
В. В. Розанов. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

34.	 Русская литература в вопросах и ответах. В 2 т. Том 1. XIX век : 
учеб. пособие для СПО / Л. В. Чернец [и др.] ; под ред. Л. В. Чернец. — 
4-е изд., испр. и доп. — М. : Издательство Юрайт, 2017. 

35.	 Русская литература в вопросах и ответах. В 2 т. Том 2. XX век : 
учеб. пособие для СПО / Г. И. Романова [и др.] ; под ред. Г. И. Романо-
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