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Boris LANINE

Les traditions classiques
et les anti-utopies russes contemporaines

L’anti-utopie russe littéraire s’est formée sous 1’influence de deux
éminents écrivains du xx° siecle : Evgueni Zamiatine (1884-1937) et George
Orwell (1903-1950). Les particularités de la situation politique et culturelle
de la Russie du début du xx1° siécle ont fait naitre une série de nouvelles anti-
utopies.

A la fin du xx¢ siécle, un désir inattendu de monarchie — voir par exem-
ple le roman L Antigrav « Tsarévitch »' de Viatcheslav Rybakov (né en
1954) — est apparu dans la prose des utopistes russes. La définition univer-
selle d’un empire illusoire, qui n’est pas un appareil de violence, mais « un
moyen permettant de créer un espace commun sir, le cadre d’une vie tran-
quille et de développement? », a été énoncée par I’écrivain Edouard Guevor-
kian (né en 1947), membre du groupe littéraire pro-impérial « Bastion » :

Qu’est pour nous I’Empire ? Un Etat fort, prospére, multiconfessionnel et
multiethnique. Une stricte exécution des lois pour tous, sans exception.
L’égalité en droits et en possibilités. La liberté individuelle qui s’achéve la ou
commence celle d’un autre individu. Une majorité qui respecte les droits des
minorités, ces derniéres respectant et tenant compte de la volonté de la majorité.
Une loyauté mesurée par le service et non par le sang. L’union harmonieuse de
la Tradition et du Progrés. Un concordat entre I’homme et le pouvoir?.

Dites ainsi, ces paroles sont bonnes, mais quel niveau de désespoir faut-il
atteindre pour attendre d’un monarque qu’il ait des valeurs démocratiques ?

Au début du xxi° siecle, les écrivains se sont inquiétés du « probléme de
2008 », a savoir : est-ce que Vladimir Poutine quittera son poste de président
(voir le roman 2008* de Serguei Dorenko). Mais actuellement, en 2014, il est
absurde de signaler la violation régulicre de la liberté de parole et de bien d’au-
tres libertés. La rénovation démocratique de la Russie est suspendue pour un
temps indéfini. Les particularités du genre, devenu au début du xx1° siecle la
transcription métaphorique des processus politiques au sein de la société russe,
ont propulsé I’anti-utopie sur I’avant-scéne de la pensée intellectuelle.

Dans son essai We Modern People: Science Fiction and the Making of
Russian Modernity?, paru récemment, la chercheuse américaine Anindita
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Banerjee prouve que c’est notamment grace a la science-fiction que les
processus forcés de modernisation sont devenus possibles en Russie sovié-
tique, a la limite des Xix® et xx® siecles. C’est grace aux idées exprimées dans
cette science-fiction que « nous sommes notamment comme ¢a ». Elle devint
non seulement une valeur esthétique importante, mais aussi un bouillon de
culture d’idées sur le futur, pour la formation d’un modele esthétique du
futur. Comme on le sait, les hommes qui se retrouvérent au pouvoir apres la
Révolution de 1917 n’avaient pas d’idées concretes sur le futur lointain. Les
bolcheviks furent confrontés a la nécessité de résoudre des problémes
tactiques liés a la sauvegarde de leur pouvoir, et ils puisaient réguliérement
le contenu intellectuel de leurs objectifs stratégiques dans les littératures de
I’imaginaire russe.

En étudiant 1’anti-utopie contemporaine, nous comprenons mieux non
seulement les processus esthétiques qui ont lieu dans la littérature actuelle,
mais nous avons aussi une idée plus nette de la situation sociale et politique
dans laquelle se retrouve la Russie du début du xx1° siécle. Mark Griffiths
note:

Dystopian and apocalyptic images dripping with disillusionment and disaster
remained important tropes for the literature of the 2000°’s°.

Certes, la parution de nouvelles anti-utopies s’est accompagnée de
nouveaux travaux de critique littéraire, consacrés a ce genre tout comme a
I’utopie. Il existe déja suffisamment de matériaux pour mener des études
conceptuelles, matériaux qui peuvent étre analysés du point de vue de la
fertilité des traditions des « peres fondateurs » du genre, Evgueni Zamiatine
et George Orwell. Le but de notre article est de montrer cette fertilité au sein
de I’anti-utopie littéraire russe contemporaine.

Dans un article récent, Sofya Hagi a formulé une question qu’elle consi-
dere comme cruciale :

Can one generalize about the way contemporary writers conduct their dialogues

with the Strugatskiis ceuvre ? Garros-Evdokimov, Bykov and Pelevin address
the Strugatskiis in divergent ways, and yet some common patterns do emerge’.

Il semble a cette chercheuse passionnée que tous les fils se déroulent précisé-
ment depuis les fréres Strougatski et que, d’une maniére générale, le meilleur
est né dans les années 1960 et qu’il leur doit sa naissance. En fait, ce sont des
mécanismes internes qui ceuvrent au sein du genre lui-méme, et les écrivains
contemporains ne meénent aucun dialogue philosophique avec un passé si
lointain. Ces dialogues sont fortuits dans 1’anti-utopie actuelle. Les mécanis-
mes du genre, qui se sont formés dans les romans Nous autres® de Zamiatine
et 1984° d’Orwell, se remplissent de temps en temps d’un contenu politique
important et actuel, exprimé sous forme métaphorique, symbolique et imagé.
C’est notamment ainsi que fonctionne I’anti-utopie contemporaine, et nous
essaierons de le montrer dans cet article.
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Clefs caractéristiques du genre

Nous commencerons par les anti-utopies de Vladimir Sorokine (né en
1955), qui a subi I’influence des deux grands noms mentionnés ci-dessus.
Dmitri Prigov, le maitre de Sorokine, apres avoir entendu parler d’un nouvel
¢écrivain, demandait tout d’abord : « Quelle est sa langue ? » Cette langue,
dans la « trilogie de la glace » (La Glace'®, La Voie de Bro'!, 23000'?), est
parfois colorée d’une emphase épique.

La base du style de Sorokine est une langue-caméléon qui suppose une
teinte dépendante de la conception de ’auteur. La novlangue d’Orwell est
devenue tres vite un des critéres du genre. Bien souvent, les mots employés
dans la littérature anti-utopique ne désignent pas du tout les mémes notions
que d’ordinaire. L hypocrisie du pouvoir s’y manifeste le plus souvent, et
avant tout, par la manipulation du langage, qui devient la base d’un monde
artistique fermé.

Pour ce qui concerne 1’ceuvre de Sorokine, la notion méme de « monde
artistique de I’auteur » se change en « monde artistique de I’ceuvre ». Le pivot
de cette ceuvre est imperceptible. 11 change en fonction de la tache que s’assi-
gne ’auteur. La Queue'3, premier roman important de Sorokine, se présente
sous la forme d’un dialogue gigantesque. Les romans La Norme'* (écrit en
1983) et Le Lard bleu > ont une structure polyphonique complexe, et Roman '°
est bati totalement sur une stylisation. La langue change donc aussi.

L’image d’un corps béant s’impose dans I’ceuvre de Sorokine, qui ne
laisse que I’essence philosophique cachée du sujet, une forte ironie invisible.
Les traditions et les lecons d’Orwell se manifestent dans I’ironie. Lors de la
premiere conférence consacrée a I’ceuvre de Sorokine (2 Mannheim en
1977), Igor Smirnov parlait de son rire « invisible au monde ». Le rire reste
toujours un « courant sous-marin » important, méme s’il est imperceptible.
Dans son dernier roman, Telluria', la plus ironique de ces ceuvres, les diffé-
rents styles rencontrés dans les textes précédents forment une mosaique anti-
utopique dans le cadre de I’ensemble du récit.

Le genre anti-utopique a assimilé I’emphase humaniste de ses deux réfé-
rents du xx° siécle : Nous autres et 1984. Un modéele spatial, devenu classique,
s’y est établi. On n’invente plus, depuis, de nouvelles structures étatiques.

Les limites existantes des Etats décrits dans les anti-utopies se trouvent
facilement surmontables. On répéte en diverses variations les images clefs
devenus les critéres du genre, les caractéristiques de 1’anti-utopie. Ces
images clefs sont :

1. Un modele utopique descriptible qui échoue lors de sa réalisation et se
retrouve en état de crise aigu€ ;

2. La mention ou la fixation d’une catastrophe qui ouvre une « nouvelle »
histoire ;

3. Le héros-protagoniste doué d’un don créatif et qui dresse sa propre
chronologie des événements, différente de la version officielle ;
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4. Un mur disjonctif entre le monde utopique et un « autre » monde ;

5. L’image d’un « leader » omniprésent : Big Brother, Bienfaiteur, etc. ;

6. Des symboles mystiques ou mystérieux de la catastrophe : une « arme
secrete », « Intégral », un « bouclier global » dans le roman Le Troisieme
Empire'® de Mikhail Iouriev (né en 1959), etc. ;

7. Une hagiographie utopique : la diffusion d’une littérature spéciale de
propagande qui décrit les exploits non réels de « héros » inventés (la biogra-
phie d’Ogilvy dans 7984).

Le « Virus » anti-utopique

L’Etat anti-utopique est lui-méme un corps. Il est doté d’une téte, d’une
multitude d’organes, de la vision et de I’ouie, de nombreux bras : il est omni-
présent. Ce corps est sa préoccupation particuliere. De ce point de vue, le
héros anti-utopique est un virus au sein du corps, un allogene actif. Bien
plus : étant seul au début, il est capable de se trouver activement des adhé-
rents, d’augmenter leur nombre. Un tel mécanisme ressemble aux consé-
quences d’un dérangement génétique, quand une cellule commence a se divi-
ser de fagon chaotique et qu’une tumeur maligne prolifére dans 1’organisme.
De cela découle I’aspiration de I’Etat a tuer le héros, a I’éreinter de la fagon la
plus directe et instructive pour les autres : c’est qu’il n’est pas en fait un virus
mais simplement un homme qui a désiré avoir son « propre » bonheur « indi-
viduel », et non celui imposé par I’Etat. La tiche de ce dernier est justement
de tuer ce virus qui s’établit dans son organisme. Le suspense est la tempéra-
ture du régime utopique, qui lutte pour son rétablissement idéologique.

11 suffit, dans Nous autres, de perdre de vue un numéro, le seul 1-330,
pour que des MEPHI apparaissent au sein de I’Etat Uni, des entités étrange-
res, unies par une idéologie commune, par la méme attitude envers I’Etat. Si
dans le roman d’Orwell, les gens de I’Angsoc ne disparaissaient pas dans la
salle 101, des questions accusatrices adressées au passé comme au présent se
multiplieraient.

Le corps dans I'anti-utopie

La trilogie de Vladimir Sorokine pose une sorte d’inversion du compor-
tement « virulent » des corps anti-utopiques. Le corps des gens y est la source
de deux alternatives. Aprés un coup de marteau dans la poitrine, soit il
s’éveille et commence une nouvelle vie, se joint a la mystérieuse fraternité,
apprend son nouveau nom, soit il périt, le thorax brisé. Peu de gens survivent.
Le but de ces manipulations infinies des corps est de créer une communauté
magique, au nombre de 23 000 personnes. C’est elle qui est la formation
utopique unie par un pouvoir secret et le typique désir illusoire d’obtenir du
bonheur « pour tous ». La chasse sadique aux nouveaux « fréres », qui auront
désormais des noms courts et étranges, comme Bro, doit en fin de compte
changer la vie dans le monde.
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On peut d’ailleurs observer cette situation sous un autre angle. La société
anti-utopique commence a manifester ses tendances sadiques bien avant sa
formation définitive. Rien n’a commencé mais tout s’est déja manifesté.
Comme cela arrive souvent dans les anti-utopies, le bonheur commun s’ob-
tient par des crimes, et au prix d’absurdes victimes. Ceux qui ne sont pas
¢éveillés afin de faire partie de la fraternité de la glace ne 1’apprendront
jamais : ils sont morts. Pour Sorokine, le corps est volumineux, fonctionnel
et dangereux pour I’ame qui y habite. L autre version du genre est donc
présente dans la trilogie de Sorokine, qui mérite une analyse a part. L’anti-
utopie y devient I’incarnation d’une idée utopique, et non d’un Etat utopique.
La réalisation de cette idée transforme n’importe quelle communauté
humaine en anti-utopie. L apparition de 23 000 « fréres de glace » est la
métaphore du Parti communiste de I’URSS, mais I’image de cette commu-
nauté est bien plus large que celle d’un simple parti politique.

Au xix¢ siecle, le roman Un Héros de notre temps fut une révélation pour
la littérature russe. Il réunissait un caractére épique et la sincérité romantique,
les traits du paysage pittoresque et un portrait fin et détaillé. Cet arrangement
stylistique a radicalement changé dans la trilogie des 23 000 « héros » des
temps modernes. La fraternité unie par les « réveils » de glace ne devient pas,
comme cela était congu, un nouveau générateur de bonheur. Bien plus, les
recherches des confréres du parti et le rituel de leur réveil et de I’attribution
d’un nouveau nom se transforment en un cruel jeu en ligne.

De nos jours, les anti-utopies n’ont pas de corps autonomes, souverains,
qui n’appartiendraient qu’a leur maitres. Dans le roman La Journée d’un
opritchnik, toujours de Sorokine, 1’idée d’un pouvoir vicieux basé sur I’im-
punité et la permissivité se réalise par une variété infinie de procédés de
pénétration dans d’autres corps. Le roman commence par une scéne rude,
qu’on dirait écrite d’un seul souffle, celle de I’exécution du gentilhomme
Kounitsine et du viol collectif de sa femme. La fin présente des sceénes d’in-
gestion de poissons d’or narcotiques, de sodomie collective, de pergage de
pieds des uns et des autres plongés dans I’euphorie narcotique. Cependant,
seuls les opritchniks — représentants du pouvoir corrompu — ont le droit de
pénétrer le corps — peu importe que ce soit le leur ou celui d’autrui. Plus tard,
dans Telluria, ’enfoncement de clous de tellure narcotiques dans une téte
devient une décision strictement personnelle. Les conséquences de cet enfon-
cement font surgir un moment de lucidité, puis la mort.

Dans Le Kremlin en sucre®, le 1échage et la consommation de figurines
en sucre représentant le Kremlin revét un caractére rituel et symbolique. Les
gens qui léchent ces figurines laissent entrer dans leur bouche non pas un
opritchnik, mais le Kremlin lui-méme... L introduction dans ce cas-1a est
une fonction de I’Etat, et non d’un individu. Le droit de I’individu & faire
irruption dans le corps d’autrui est déterminé par I’Etat.
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Espace et frontieres

Les images des fronti¢res « variables », dans les romans anti-utopiques
sont souvent fictives et facilement franchissables. Dans Journée d’un
opritchnik, le mur de démarcation se transforme en barricre technologique et
politique, quand la plupart des citoyens briilent « volontairement » leur
passeport extérieur : le droit & voyager n’appartient qu’aux opritchniks.

L’image créée devient la formule métaphorique d’un nouvel ordre totali-
taire, comme chez Orwell, son prédécesseur littéraire. Ce n’est pas par hasard
si Roman Redlikh, un célebre philosophe émigré russe, a considéré /984
comme une définition métaphorique détaillée d’une société totalitaire.

L’utopie augmente toujours I’espace. On était d’avis, auparavant, que le
mod¢le idéal était une ile, mais I’espace s’élargit, s’agrandit impétueuse-
ment. Le modéle du monde, dans le livre de Mikhail louriev Le Troisieme
Empire, se trouve aussi restreint. Le narrateur, Alvaredo Branco dos Santos,
est un jeune sociologue brésilien de 28 ans. Il est originaire d’une riche
famille américaine — son grand-pére est le fondateur de la nouvelle
Fédération américaine —, diplomé d’une université appartenant a la famille
de Bush. Il n’y a presque pas de personnages dans 1’utopie : il est bien plus
important de peindre ’image de 1’Etat futur. La raison de cela ne se trouve
pas dans la maitrise de 1’écrivain — plus exactement dans 1’absence évidente
de maitrise — mais dans I’orientation initiale de 1’auteur : I’image principale
est le nouvel empire. Cet empire s’affermit grace a la politique extérieure
agressive et messianique de 1’empereur Gavriila, qui s’appuie sur un
« bouclier-miracle », une arme secréte qui triomphe de tout. Ce type d’em-
pire différe considérablement de ceux présentés auparavant. Il n’existe plus
en 2053 que cing Etats au monde : I’Empire russe, la Fédération américaine,
le Khalifat islamique, la République céleste et la Confédération indienne.
L’Empire russe possede cinq capitales : Moscou, Saint-Pétersbourg, Berlin,
Almaty et Gavrilovsk (Krasnoiarsk). L’équivalent de '« Intégral » de
Zamiatine, dans le livre de louriev, est un bouclier-miracle, une arme secréte,
qui en est la nouvelle incarnation, par son herméticité mystique. En 2019 a eu
lieu la guerre des Douze Jours (un nombre deux fois plus important que celui
de la guerre des Six Jours : ce genre d’humour est typique de ce livre), entre
I’Amérique et la Russie. Aprés un échange de bombardements nucléaires,
I’ Amérique capitule sans conditions. Au final, I’Amérique n’a plus le droit de
se méler des affaires des autres pays, et on lui fait payer un tribut d’un trillion
de dollars. La Russie est de nouveau un empire puissant, qui posséde une
arme secréte et qui a « intégré » 1’ensemble du monde.

Dans I’anti-utopie, la catastrophe se retrouve toujours dans I’anamnese. 11
ne restait par exemple que quelques centiémes d’un pour-cent de la popula-
tion apres la catastrophe qui avait anticipé les événements du roman Nous
autres. Dans Telluria, on rappelle toujours la lutte des civilisations, qui a
transformé le monde en champ de bataille pour le nouveau combat global.
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Les salafistes et les nouveaux templiers, les wahhabites et les résistants-
communistes orthodoxes ne se lassent pas de combattre pour leurs intéréts.

A vrai dire, grace a des percées civilisationnelles, de nouveaux héros
franchissent maintenant les frontiéres et les espaces a bord de leurs bottes de
sept lieues individuelles et réactives : les nouveaux templiers, conduits par un
grand maitre, partent pour Istanbul, pour une « treiziéme croisade », a I’inté-
rieur de robots armés de trois métres de haut. Mais par contre, pour sortir de
Moscou, il faut payer mille pieces d’or... Les frontiéres restent donc la
preuve de la rupture civilisationnelle a I’intérieur du monde anti-utopique.

Toujours dans Telluria, les limites se sont multipliées, coupant la Russie
en petites formations étatiques : la Moscovie, la principauté de Riazan, la
république de 1’Oural, la Tartarie, Telluria, etc. Dans le roman S.N.U.F.F.*!
de Viktor Pelevine (né en 1962), I’espace est divisé en deux mondes :
« haut » et « bas ». Le monde haut, sphérique, est « Byzantium », Big Biz. Le
monde bas, « Urkaina », est celui de gens primitifs et arriérés. Ces mondes
sont séparés d’une fagon civilisationnelle, culturelle et méme anthropolo-
gique. Les habitants du monde haut sont voués au « manitou », terme formé
sur le mot « moniteur®* » et sur le nom du dieu local. « Manitou » est aussi la
devise locale, argent qui se place automatiquement sur le compte du person-
nage principal, dont le nom de famille est Karpov. La devise de ce dernier
est : « Si tu connais le malheur, vends-le comme une joie, il y aura alors du
bonheur dans ta maison ! » Son travail est la vente d’actualités : s’iln’y en a
pas, il faut en créer. C’est pourquoi sa caméra vidéo est volante, télécom-
mandée, munie d’une mitrailleuse et de missiles. Le tellure de Sorokine est
une autre hypostase du « manitou », sous un autre aspect. Si le héros du
roman de Pelevine invite une jeune fille a diner a Tokyo, cela signifie seule-
ment qu’un serviteur, dans un restaurant local, changera le paysage derriere
la fenétre. Un service qui peut colter plus cher en fonction du prestige de la
géographie du diner. La division de 1’espace du roman en frontiéres crée les
conditions pour activer I’action du sujet : de nouveaux « sens utopiques » se
rangent le long de ces frontiéres.

La représentation symbolique de la politique

La narration a la premiere personne (Ich-Erzdhlung) de la Journée d’un
opritchnik devient la démonstration d’une vue « souveraine » de la Russie.
Le dévouement du chien et la brutalité du loup sont la base biologique du
régime. Les meriny — des Mercedes auxquelles sont attachés des balais et des
tétes de loup — sont la personnification tangible, le résultat réel et le signe
héraldique de cette brutalité¢ de loup. Les « problémes » que I’opritchnik
Komiaga, le personnage principal, résout moyennant finances sont la preuve
de I’inégalité sociale au sein de I’empire, d’une protestation qui se prépare,
de I’inadmissibilité du gouvernement de I’opritchnina pour beaucoup de
simples citoyens. L’anti-utopie de Sorokine, qui a connu plus tard une suite
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avec Le Kremlin en sucre, est trés proche de la satire politique.

La situation culturelle actuelle ne suppose aucune autre lecture de ce
livre, comme cela avait été le cas avec Nous autres de Zamiatine aprés sa
premiere publication en URSS en 1988, ou encore auparavant, au sein de
I’émigration, avec la publication de la premicre traduction de /984 dans la
revue Grani®. Dans Le Kremlin en sucre, I’opritchnik Komiaga meurt. Cette
balle marque le dernier meurtre de cette dilogie, ou la douceur des bonbons
en forme de Kremlin s’avére amére...

En quoi consiste donc 1’actualité sociale et politique de la Journée d’un
opritchnik 7 En une représentation d’un lendemain grotesque pour un simple
agent du FSB qui tout en apportant beaucoup de malheur ce jour-1a, parvient
en méme temps a se réjouir de sa propre existence sous toutes ses formes
variées. Ce roman est tout d’abord précieux pour la démonstration artistique
de I’inconscient collectif, selon les termes de Jacques Lacan, quand les peurs
cachées des intellectuels se présentent devant nous sous la forme grotesque
et accentuée de la narration anti-utopique.

Les textes de Sorokine présentent diverses variations concernant le théme
de I’idée russe. Si le roman La Tourmente a été construit sur la conception de
I’espace russe, Telluria est tissé sur la maticre, la substance qui en fait doit
conquérir le temps. Il semble que le héros-temps doive suivre le héros-
espace, mais chez Sorokine, c’est le héros-maticre, le héros-substance qui
apparait. Cependant, suivant le titre, ce héros obéit a I’espace, car autrement
ce roman s’appellerait Tellure, et non Telluria, c’est-a-dire le pays nommé a
partir du métal populaire possédant soi-disant des facultés narcotiques.
L’image du clou en tellure qu’on peut enfoncer dans la téte pour éprouver de
nouvelles possibilités vitales se retrouve dans 1I’ensemble des cinquante
chapitres du roman.

L’art narratif de Sorokine y est simplement une question technique. On a
I’impression que I’auteur est capable de toutes sortes de taches narratives.
Tout ce qui avait été ébauché dans les premiers récits, dans le premier roman
La Queue, dans Le Lard bleu, et enfin dans Journée d’'un opritchnik et dans
Le Kremlin en sucre se présente dans Telluria sous ’aspect le plus subtil, le
plus travaillé. L auteur change de formes de narration et de style avec une
¢légance et une facilité exceptionnelles. L’esprit novateur conduit toujours la
critique actuelle a une impasse. Et méme si le critique Evgueni Melnikov a
dit que Sorokine a écrit la le meilleur roman russe de ces dernieres années, il
ne parvient a se retenir et lui reproche : « Apres avoir écrit le meilleur roman
de ces derniéres années et apreés y avoir mis une quantité innombrable de
sens, Sorokine ne s’est malgré tout pas soucié d’enrichir sa philosophie, ne
serait ce que d’une particule créative?. » Mais s’il I’avait « enrichie », ce ne
serait plus Sorokine : il faut rechercher les romans qui vous chavirent I’ame
chez d’autres écrivains, par exemple chez Alexandre Prokhanov.
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Galina Touzefovitch écrit dans la revue ltogui® :

Ce n’est pas tant un roman qu’un cheeur discordant et mal arrangé de voix
venant du futur. Comme d’habitude, raffiné du point de vue stylistique et porté
a la perfection, mais, encore une fois, et comme d’habitude, on ne comprend pas
trop a quoi il sert?.

Il est vrai qu’en littérature, un roman « raffiné du point de vue stylistique et
porté a la perfection » est précieux, important en soi-méme. Quand le critique
dit du roman qu’« on ne comprend pas trop a quoi il sert », ce critique prend
la posture hautaine de I’homme qui est str de la destination utilitaire de la
littérature, du fait que la création littéraire doit « étre utile », — la posture de
I’homme qui donne ou non I’autorisation de créer, d’écrire des romans.
Selon Valeria Jarova, Telluria a simplement « échoué » :
La traditionnelle parade de monstres de Sorokine passe devant nous sur plus de
quatre cents pages : pédophiles, pervers, organes génitaux pensants, humanoi-
des a téte de chien, géants, nains, chevaliers, nobles, révolutionnaires, ou-
vriers... Des conversations ont lieu sur la Russie et le monde, sur le destin de
’humanité et la structure de 1’Etat. Sorokine a répété tout ce qu’il a pu, y
compris ses premicres ceuvres, mais d’une fagon hypertrophiée, parodique... Et
tout cela, hélas, n’est plus du tout intéressant. La difficulté n’est pas dans le fait
qu’il faut tout deviner, c’est d’ailleurs parfois méme agréable, mais dans le fait
que ce monde et ces créatures ne suscitent pas d’intérét et n’inspirent pas la
moindre compassion, a un point tel qu’il est dommage d’y user ses forces?’.

Apres s’étre « protégé » contre le roman d’une fagon émotionnelle, le
critique substitue a sa valeur esthétique son opinion visiblement toute faite.
Comme nous le voyons, ce n’est pas seulement la littérature de masse
contemporaine qui connait une crise, mais aussi la critique littéraire qui
I’analyse.

Natalia Kotchetkova écrit :

... plus on pénétre a travers les cinquante chapitres du roman de Sorokine —
chacun ayant son propre héros —, plus on comprend que la politique n’y est pour
rien du tout. C’est sur la nature humaine que reposent tous les torts. Chaque
homme est totalitaire, il est son propre ennemi intérieur. Ce n’est pas par hasard
si la métaphore récurrente du roman, qui unit les chapitres en un seul texte, est
le tellure, une drogue dont on fait des clous que 1’on enfonce dans le crane. Le
tellure?® provoque 1’euphorie. Donc le bonheur est un clou enfoncé dans le
cerveau. On peut mourir de cela. Le bonheur est destructeur?.

Quelle déclaration étonnante : « la politique n’y est pour rien du
tout ! » Que ce passe-t-il alors dans cette anti-utopie si ce n’est un pastiche
des principales tendances de la politique russe contemporaine ? Le vol de
Viktor Olegovitch (Sorokine mentionne ici pour la premiére fois dans son
ceuvre Viktor Pelevine, son antagoniste littéraire et rival !) au-dessus de
Moscou devient le survol des événements politiques célebres de la place
Bolotnaia en 2012. La chaussée de Riazan, fermée la nuit et sur laquelle les
gens craignant d’imprévisibles répressions essayent de quitter Moscou, est le
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symbole des aéroports de la capitale. Le Président de Telluria, qui survole sur
des ailes le pays, comme une grue, est une parodie directe du chef de la
Russie actuelle. Enfin, le systéme social de Moscou est un Etat communiste
orthodoxe. Tout cela et bien d’autres choses donnent un retentissement poli-
tique évident a Telluria.

L’anti-utopie comme parodie

En 2009, GénAcide*’, roman de Vsevolod Benigsen (né en 1973), figurait
dans les longues listes des grands prix littéraires, et a été primé par la revue
Znamia cette méme année. L action, dans les romans de cet auteur, se passe
toujours sur un territoire fermé devenu le terrain de provocations ou d’une
expérience sociale.

GénAcide repose sur une idée nationale générale. Le pouvoir ordonne :
« Tous doivent lire ! » Cet ordre arrive a Bolchie Ouchtchery, un village
oubli¢ de tout le monde. La campagne est menée dans le cadre de la
« Protection de I’héritage littéraire de la Russie ». Premiérement, cet héritage
doit étre réparti de fagon totalement juste. Chacun recoit un texte qu’il doit
apprendre par cceur, comme si tous les textes imprimés avaient subitement
disparu. Deuxiémement, des miliciens ou des fonctionnaires locaux contro-
leront la bonne connaissance des textes. La culture ne peut bien sir étre
inculquée sur ordre. Les villageois soit rient mal a propos, soit ne compren-
nent pas les formules et expressions poétiques. Les lectures collectives
s’achévent souvent par des beuveries et des bagarres. Un jeu intéressant est
ainsi apparu : boire du tord-boyaux et réciter des vers. Le vainqueur est celui
qui le dernier pourra lire son texte sans fautes malgré 1’ivresse. Tout s’acheéve
par une union absolue des villageois : les habitants de Bolchie Ouchtchery
brilent leur bibliothéque, et tous les livres... La vaccination culturelle a
avorté. Cette « idée nationale générale » a échoué lors de sa réalisation.

11 est a vrai dire difficile de parler sérieusement de ce texte, qui ne tient
que par une idée qu’on aurait pu facilement exprimer dans une simple
conversation : une anecdote suffisait. Mais comme il est impossible avec cela
d’obtenir un prix généralement décerné aux ceuvres volumineuses, on
commence a augmenter le nombre des dialogues, des personnages qui ne font
rien et ne signifient rien, mais qui apparaissent quand méme. Ces dialogues
sont vides, futiles, irréels. Il n’y a de I’imagination que dans une phrase :
« Dans le village de Bolchie Ouchtchery, on a obligé les gens a apprendre par
cceur des fragments littéraires ». Et c’est tout ! Le sens de I’humour est celui
d’un adolescent sans grande intelligence. Le lecteur un peu plus mir ne
sourira méme pas :

Ceux qui par exemple avaient un texte en prose étaient appelés « zaiquis®! »
(apparemment du mot « prosaique »). Ceux qui avaient un texte poétique étaient
appelés « rimailleurs » ou « coupables » (du mot « couplet »). Les vers d’avant-

garde étaient simplement nommés « sauvagerie » et celui qui les récitait,
« sauvage ».
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Voila. Un tel humour fait-il vraiment rire quelqu’un ?

Le livre suivant de Benigsen, Raiad??, s’est classé dans la liste courte du
prix « NOS ». Ce livre est symptomatique de la Russie actuelle. Un quartier
dans lequel n’habitent que des Russes a été créé¢ a Moscou. Les enfants au
nom de famille non russe n’ont pas le droit d’y aller a 1’école. Ils n’ont pas
plus le droit a I’assistance médicale, aux secours d’urgence. Le politiquement
correct n’y existe pas : les non-Russes sont simplement chassés.

Quant aux non-Russes qui habitaient depuis déja longtemps ici, on
propose de leur racheter leur logement pour une misere afin qu’ils partent. Le
lecteur suit deux « guides » au sein de ce district utopique. Le premier est
Konstantin Vassiliev, juge d’instruction du FSB. Celui-ci enquéte sur le
meurtre du milicien Oganessian, un Arménien qui travaillait dans ce quartier.
L’autre guide est Kronid Arinbekov, qui est pour un quart Kazakh.

Le mot « tolérance » ne s’acclimate pas dans ce quartier. Les non-Russes
le quittent avec une régularité frappante, ce qui fait que 1’épuration ethnique
a lieu en un court laps de temps. Et les pouvoirs restent inactifs contre cela.
Les résultats de cette épuration forment ainsi un test qui ne s’adresse pas
seulement a la population russe. Pourquoi les non-Russes se sont-ils laissés
chasser, comme si le « district russe » était entouré d’une frontiére invisible ?
On peut acheter du chawarma chez un Tadjik. Mais pourquoi alors ce Tadjik
n’a pas été chassé ? Simplement parce qu’il est « hors de la frontiére » du
district « blanc », la ou I’« on peut ». Vassiliev a été envoyé dans ce quartier
pour enquéter sur le meurtre du juge d’instance, qui est Arménien. Plus il se
plonge dans I’examen de I’affaire, plus il se rend compte de 1’aspect tragique
des choses. La technique d’expulsion elle-méme est vile : les non-Russes
recoivent des appels menagants, on les bat a I’entrée des immeubles, on
chasse leurs enfants... Ces événements ont-ils des dessous idéologiques ? Il
semble que oui : quelqu’un veut transformer Moscou en « ville pour les
Russes ».

L’énigme du « district uniquement pour les Russes » a finalement une
solution banale : personne ne déménage dans les appartements des « non-
Russes » apres leur départ. Vassiliev tire cela au clair : ce sont les autorités
qui ont chassé les anciens habitants de ces appartements, mais sans aucun but
idéologique. Les nationalistes et les organisateurs de pogrom joueront
jusqu’a la fin leur role, avant de disparaitre dans le néant.

Tous comprennent le caractére irréalisable de 1’idée de district ethnique-
ment « pur ». Peu de temps s’écoule avant que de nouveaux immigrés ne
s’établissent dans ce quartier qui a rapidement obtenu une réputation de
« prestige ». Mais ils achetent les appartements vides a des prix tres diffé-
rents de ceux pour lesquels ils ont été vendus par leurs anciens habitants. 11
n’y aurait donc pas eu d’épuration ? Juste un business ?

Un critique a écrit au sujet de ce roman que son auteur a suivi la voie
tracée par le « mythe libéral » de I’intolérance nationale des Russes. Je crains
que ce critique n’ait pas compris le roman. Ce mythe est en Russie une
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donnée que I’on exploite assez activement. Quand la nouvelle icone de
I’opposition, ’homme politique Navalny, se joint a un meeting sous le
slogan : « Assez de nourrir le Caucase ! », qui a besoin encore de construire
quelque chose sur ce sujet ?

Apparemment, Benigsen décrit avec plaisir ce district, qui a si brusque-
ment changé apres 1’établissement de la vie russe. Les gens dans les hopitaux
sont attentifs, dans les écoles tout le monde est bienveillant, tout le monde est
patriote, les kiosques et autres détestables petits magasins ont disparu, et les
trottoirs sont impeccablement propres... Dans cette ceuvre, I’idée d’agressi-
vité nationale exclusive devient justement le théme d’une analyse roma-
nesque, et ne sert pas a la propagande ou a la construction du « mythe libé-
ral ».

L’anti-utopie comme satire sociale

On peut trouver des ¢léments satiriques dans nombre de romans anti-
utopiques contemporains. Il s’agit d’ordinaire d’une satire politique qui ridi-
culise I’opinion des ¢lites au pouvoir ou le mode de vie de ses représentants.

Allemands?*, le meilleur roman d’Alexandre Terekhov (né en 1966), est
une satire sociale ou I’on analyse et dévoile les valeurs formées en Russie au
début du xxi°© siecle. On jugera la Russie de ce temps-1a selon ce roman. Ce
n’est pas un hasard s’il a regu le prix « Bestseller national » pour 2012.

Le personnage principal est Eberhard, un fonctionnaire, dirigeant du
service de presse au sein de la préfecture d’une grosse ville (probablement
Moscou). Ses collégues sont les « Allemands » : ils ont des noms de famille
germaniques, méme s’ils sont russes. La préfecture est un territoire hors-la-
loi : la seule loi qui y régne est celle de la corruption. Le peuple est son
vassal, qui doit payer tribut. Il est impossible d’ouvrir sa propre affaire, d’ob-
tenir une décision de justice légitime, méme de faire des travaux dans un
appartement pour des vétérans, si on n’« apporte pas son écot » et qu’on ne
« tombe pas d’accord sur un pourcentage des bénéfices ».

Les vassaux sont donc russes, tandis que les employés de la préfecture
sont les « Allemands ». Méme leurs femmes ont des prénoms allemands, car
elles se servent aussi de tout ce que leurs maris apportent. Tous sont des
« occupants », qui se sont emparés de la ville et de ses habitants et leur ont
imposé¢ le tribut.

Un danger menace la préfecture, et il ne s’agit pas d’une « loi » abstraite.
Lionia Ouspenski, chef de la Direction régionale contre la criminalité orga-
nisée, est I’instrument de la loi, il est habitué a prendre, il sait a qui, et
combien il faut donner. Le danger vient d’un nouveau préfet. Non pas du fait
qu’il va accepter plus de pots-de-vin que son prédécesseur de la part de ses
subordonnés, mais il est hystérique et malfaisant, se méfie de tous. Il chassera
tout le monde, et nommera ses hommes a la place, qu’il plumera et tourmen-
tera aussi. Son portrait grotesque — il faut dire que Terekhov ne donne pas
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souvent de descriptions d’intérieurs ni de portraits, ainsi est son style —
justifie son surnom : le « Monstre ».

Le monstre se trainait péniblement derriére, a une petite distance invariable ; il
faisait des mouvements brusques, dans tous les sens, de sa caboche de boxeur
gros comme un beeuf : peut-étre avait-il trop serré sa cravate, ou bien lui avait-
on cousu hier une nouvelle téte, a laquelle il ne s’était pas totalement habitué.

Eberhard n’a d’ailleurs qu’un seul point faible, sa fille, restée vivre avec
son ex-femme. Toutes deux sont assez corrompues, aussi, et vivent selon les
régles des « nouveaux Allemands » : Eberhard ne peut voir sa fille sans
apporter un bon cadeau ou sans payer quelque chose d’important : des vacan-
ces, par exemple, un voyage ou quelque chose d’autre. La fille sait comment
son pere parle aux autres, et le manipule habilement, avec sa mére. La méta-
phore de la nouvelle Russie selon Terekhov est une famille gatée par la
corruption, une fille qui n’imagine pas d’autre langue pour communiquer
avec son pere, qui pourtant 1’aime avec sincérité.

La femme aimée d’Eberhard attend un bébé. Aussi achéte-t-il déja un
appartement, passe un accord, bien slr avec un pot-de-vin, afin d’y faire
gratuitement de coliteux travaux et préparer un nouveau nid pour sa vie fami-
liale. Mais Monstre a ses propres buts : il ne s’intéresse pas seulement au
pourcentage du parti « Russie unie » lors des ¢lections, mais aussi au fonc-
tionnement des circuits financiers au sein de sa préfecture. Les anciens collé-
gues, chassés de leur travail par Monstre, disparaissent les uns apres les
autres. Et lui aussi regoit enfin un signe noir. Eberhard est un homme rusé,
bien str : il aurait pu a coup sir se trouver une place lucrative. Mais voila
I’affaire : il a laissé une dette derriére lui. Sur son conseil, un homme haut
placé a investi une grosse somme dans une affaire qui a échoué. Personne ne
peut protéger Eberhard des bandits, car on I’a déja chassé de la préfecture.
D’ordinaire, ceux-ci tuent leur victime apres lui avoir envoyé un troisiéme
SMS. C’est le nouveau rituel, pour sévir contre les obligés en leur laissant
une possibilité de régler leurs dettes. Le roman s’achéve quand Eberhard
recoit le deuxiéme SMS...

L’anti-utopie régionale

Vladivostok 30003 reléve d’une nouvelle variété du genre, que jappelle-
rais anti-utopie provinciale ou régionale. Ses qualités esthétiques ne sont pas
grandes. Ce livre est une ombre pale de S.N.U.F.F. Avec ses mondes haut et
bas. Il présente un intérét évident et compréhensible pour les habitants du litto-
ral et surtout pour ceux de Vladivostok. Il est consacré a I’image de la ville qui
se forme dans leur futur imaginé. Ou allons-nous et voudrons-nous y vivre
demain ? Qui nous empéche de vivre comme nous le voulons ? L’ utopie
répond a la premiére question, I’anti-utopie a la deuxiéme. Ilia Lagoutenko (né
en 1968) et Vassili Avtchenko (né en 1980) sont de grands « patriotes » de leur
ville, méme s’ils ont fait leur carriére a Moscou. Ilia Lagoutenko est le leader
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du célebre groupe de rock Mumiy Troll, et Vassili Avtchenko est devenu un
membre distingué¢ du magazine d’opposition Novaia Gazeta.

Quand en 1998 la version russe de la chaine de télévision MTV a été
créée, son prix annuel du meilleur clip musical est devenu une récompense
de prestige. Le clip de Lagoutenko pour la chanson Viadivostok 2000 1’a
précisément remportée en 2000. Mille ans passent rapidement, et en 2012, il
propose une nouvelle ceuvre, Viadivostok 3000.

Il peut étre curieux de noter que le grand-pére de Lagoutenko est un
architecte soviétique éminent, qui langa le projet radical de logements appe-
1és « khrouchtchevka », pour lesquels il proposait des murs d’une épaisseur
de 4,5 cm. Cependant, il apparut rapidement qu’avec une telle épaisseur, on
pouvait entendre méme un chuchotement de I’autre co6t¢ du mur. C’est pour-
quoi Khrouchtchev insista en faveur d’une version plus respectueuse de I’in-
timité de ces murs, d’une épaisseur de 6 cm, a travers laquelle on n’entendait
plus ce chuchotement.

Voici comment Vassili Doubeikovski, dans son article « Viadivostok
3000. Livre sur I’identité de la ville » résume les principaux parameétres de
I’utopie qui y est décrite, en utilisant la méthodologie du livre City
Branding*® de Keith Dinnie :

«[...] City Branding and Stakeholder Engagement. A Vladivostok 3000 existe
une communauté urbaine unique en son genre, unie tant par des valeurs vitales
que par des ¢léments pratiques. La population se sert d’une langue locale — le
sémaphore — et tous les fonctionnaires d’Etat portent I’uniforme de la marine de
guerre, dont, et c’est le principal, ils sont fiers.

Paradoxes of City Branding and Societal Changes. On ne fume pas, a
Vladivostok 3000 ; on respecte la loi et on jouit de la vie, en éprouvant de la
tendresse envers sa terre. Un paradoxe pour une ville russe. [...].

Ce n’est pas la premiére description utopique d’un développement possible
des événements. Viadivostok 3000 offre une grande ressemblance avec le
roman de Vassili Axionov (1932-2009) L ’fle de Crimée*¢. Mais la différence
de talent entre les auteurs est grande. L lle de Crimée est devenu le symbole
d’un réve chimérique et de possibilités perdues, le rappel amer de I’inutilité
des tentatives d’une ile libre de survivre sous le joug du monstre voisin tota-
litaire, de I’aspiration morbide des émigrés russes a vivre dans la métropole.

Les habitants de Vladivostok sont sensibles a 1’¢loignement du reste de la
Russie. Cependant, on ne réussit pas a y construire une nouvelle vie meil-
leure. Viadivostok 3000 n’est qu’une tentative molle de montrer le charme de
la ville tout d’abord aux habitants eux-mémes. Il n’y a qu’eux qui pourront
comprendre le grand nombre de réalités de cette utopie assez modeste.

La seule preuve d’agréable cordialité de cette nouvelle vie vient d’un
espion, qui a décidé de rester pour toujours a Vladivostok 3000, au lieu de
recueillir des informations devant aider a sa destruction. C’est trés peu pour
la force de persuasion de ['utopie. Aucune image ne reste dans la mémoire.
Quant au caractere philosophique propre au genre utopique, n’en parlons pas.
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L’anti-utopie actuelle est plus politisée que celle qu’on trouvait dans les
romans de Zamiatine et d’Orwell. Au sein d’une société russe non libre, ou
I’obscurantisme se manifeste de plus en plus souvent dans la vie politique
quotidienne, et ou le chef de I’Etat s’affirme contre la tolérance « imperson-
nelle et asexuée » dans son message annuel a la Douma, la littérature est rela-
tivement libre.

Le besoin qu’ont les intellectuels d’exprimer leurs opinions, d’évaluer
1”¢état actuel de la Russie et de tracer des alternatives historiques approxima-
tives les rameéne a I’anti-utopie. En régle générale, les qualités de ces ceuvres
littéraires, de nos jours, ne sont pas bien grandes. Cela s’explique par le fait
qu’elles appartiennent a la littérature populaire.

Cependant, le talent est parfois la, et ainsi paraissent de rares ceuvres qui
ouvrent de nouvelles perspectives a ce genre. Le roman Telluria de Vladimir
Sorokine en est le meilleur exemple.

Traduit par Viktoriya LAJOYE
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SUMMARY

The classical tradition
and the modern Russian dystopian novel

This article argues that modern Russian dystopian fiction draws upon such well-
known classical texts as “We’ by Evgeny Zamyatin and ‘1984” by George Orwell. In
the analysis of modern Russian anti-utopian novels by Vladimir Sorokin, Victor
Pelevin, Mikhail Yur'ev features of the genre emerge as follows: 1) the impact of a
failed utopian project; 2) a catastrophic event triggers the rise of a new historical
order or at least a new order of priorities in envisaging the chronology of events in
the past; 3) an ‘anti-utopian virus’ is spread by a charismatic protagonist 4) ‘utopian’
mythology of body 5) the presence of a border between the utopian world and
‘another’ world; 6) Big Brother or Benefactor whose presence is felt everywhere;
7) symbolic representation of devices for maintaining hegemonic control: the
‘Integral,” ‘Mystery Weapon,” or ‘Global Shield’ (as in Mikhail Yur’ev’s novel ‘The
Third Empire’); 8) parody and social satire.



